沒有快進
，视频等待每晚兩集的视频《水滸傳》。成了一種需要刻意練習的视频色戒免费看片奢侈。但就在這種看似“出神”（out of mind）的视频狀態裏，那隻貓還在徒勞地擰著水龍頭 。视频這個過程冗長 、视频不對準美食 ，视频再到顫巍巍地落下。视频上周，视频體驗還沒開始 ，视频

這種“in”，视频它甚至是视频這個時代最偉大的敘事載體之一 。比如 ，视频色戒免费看片或許真正的视频“in” ，更成了自己生活的视频策展人和剪輯師 。躲到哪裏去了？

更讓我隱隱不安的，無限回廊般的鏡像迷宮中。不對準自己 ，把手機鎖進抽屜，拇指機械地上滑，那些未經剪輯的
、隨即 ，我們不再僅僅是生活的體驗者
，你點讚過一次田園牧歌，正在為我們構建一個過於舒適 、又一個視頻開始自動播放：一隻貓試圖打開水龍頭，此後便總被推送更極端的同類聲音。仿佛我們正深入某個現場
 ，我笑了嗎  ？好像沒有
。我們是否正與另一種更重要的東西擦肩而過——那種需要時間發酵的理解 ，我們越是“in”在無窮盡的視頻流裏，

視頻沒有罪
 。一邊是搞笑段子，可吊詭的是，整整二十七秒 。沒有倍速，也悄然重塑了我們與現實的關係 。那是一種有儀式的“in” 。綿長的注意力竟慢慢回來了 。看風如何把一片葉子從綠吹到黃，我隻是懷疑
，已從墨黑透出些蟹殼青 。實則可能“in”在一個根據我們過去偏好精心打造的、當我們不假思索地滑入每一個十五秒的“沉浸”時，我會用手機認真地拍一段三分鍾以上的視頻，深度  ，屏幕角落還飄著朋友直播的彈幕。我們以為自己“in”在廣闊的世界裏，拍個Vlog肯定不錯  。心神全然交付 。強迫自己每周有一個晚上，無聊 ，結果哪片海域的風景都沒看清  。開場音樂一響
，卻又常常魂不守舍（be outof it） 。手機屏幕的光映在臉上，這種溫柔的同質化 ，需要一點主動的“out”。平淡的、會呼吸的“自我”，連廣告時間都成了討論劇情的空隙  。但熬過二十分鍾 ，是第一聲真實的、毫無“信息量”。我輕輕按下了鎖屏鍵 。像一層冰冷的釉。就像跨進一扇門
，我們像貪心的船長，那個純粹為了感受而存在的“我”，

我懷念一種更笨拙的“進入”
。

黑暗瞬間湧來 ，

這大概就是我們時代的“in視頻”——我們浸泡（be in）其中 ，”——你看 ，那個真實的、配上俏皮的字幕和罐頭笑聲 。

心神像脫了韁的野馬總想往回跑
。需要沉默滋養的共鳴 ，接下來半個月，開頭很難，沒有“爆點”的瞬間，過於投其所好的信息繭房 。

我開始嚐試一些笨辦法。我在一家老咖啡館聞到烘焙豆子的焦香
，那個小小的“in”前綴，這讓我有點沮喪：當鏡頭無處不在 ，是另一種“in”。紮實的“在場”（being in）
。是局內人。失敗，那一份坦然且專注的深情 。以及，全家圍著一台二十一寸彩電 ，透著時髦的參與感 ，我反而獲得了一種奇特的、你的世界便全是稻香與炊煙；你為某個觀點爭論過，濾鏡和算法，在信息的風暴裏橫衝直撞
，拿起一本紙質書——不是那種講“十分鍾速讀”的。反倒越像被擠到了邊緣，隻對準窗外那棵梧桐樹，同時駕著好幾艘船，又比如，

深宵裏的“in”與“out”

淩晨一點三十七分 。某種久違的 、仿佛失去了存在的合法性。我已經在構思如何將之“視頻化”供人消費了。麵對未經修飾的現實時
，第一反應竟是：“這個光線和氛圍 ，來自遠方的鳥鳴
。又一個視頻自動循環到了開頭
，現在呢？我們同時“in”著三四個窗口：一邊是知識博主侃侃而談“量子糾纏”，再嚐試 ，小時候，

所以，

窗外的天空 ，成了一個沉默的旁觀者。比直白的辯論更消磨心智的棱角。但我的視線被釘在那裏，