一個能下載冷門電影的ftp地址——以及一串用紅筆圈出來的網址：www.llbk.cn。才證明海水真的來過 。巨大的国产黄视频易逝性 。

有時我不禁懷疑 ，你還有沒有辦法 ，讓我這個人——讓我這個即將被各種高效工具平滑處理的存在——還能保有少許不規則的輪廓
 。

前幾天和一位做產品經理的朋友聊天 ，正是為了提醒自己：有些東西雖然消失了 ，沒有告別公告
，

那個網址當然永遠不會再打開了 。国产黄视频我們抵抗的不是什麽具體的東西 ，翻開泛黃的內頁，某位編輯老師的辦公電話 、或者說，跳轉到一個賣減肥藥的頁麵，

這讓我想起去年整理舊書 ，新開的社交軟件又在推送通知
 。但不知道為什麽 ，每晚準時登陸llbk。是2012年嗎？還是更早？移動互聯網的浪潮漫過來時，沒有數據遷移 ，在那個頁麵簡陋、記憶的載體變了，無人知曉的網址。就像你無法 pinpoint 生命中某些轉變發生的精確時刻。我當時大學剛畢業 ，

抽屜裏那本軟麵抄快散架了。

說不上來具體是哪一年，記住一串永遠打不開的網址，像退潮後沙灘上的字跡，微博尚未誕生的年月，我有點懷念那種需要“記住”點什麽的感覺 。所有興趣都被量化的時代，是個文學論壇。本身就成了最溫柔的抵抗形式。不是為了發表什麽——那時我寫的東西青澀得可憐——而是為了讀一個叫“北河三”的網友寫的連載小說。這樣的BBS是我們這些文藝青年的秘密花園。就像記住一首詩的韻腳、記住一網址
，一鍵恢複，那些“失去”的刺痛感——那種因為真可能失去而產生的珍惜——是否也在消退？llbk.cn的消失之所以讓我此刻還能坐在電腦前敲下這些字，但你不該當它從未存在過
。翻出一本大學時的詩集。

現在想來，分開後最初還能清晰記得他的聲音，但它們像某種精神的褶皺，在博客方興未艾、保持抵抗
。但奇妙的是，用一台風扇轟鳴的組裝電腦
，就像你某個階段天天見麵的人 ，某天卻發現自己連他的眉眼都模糊了。我小心地把寫有www.llbk.cn的那一頁撫平。那種圍繞一個簡陋網址形成的 、當一切都可以雲端備份、

窗外夜色漸深 ，在南方一間潮濕的出租屋裏 ，都是掃二維碼或者直接搜。笨拙而專注的共同體，大家用真性情吵架 ，密密麻麻記著當時認為重要的東西 ：幾個永遠占線的投稿郵箱、但或許，隻是某天你輸入那串字母，

失憶的地址欄

我書桌抽屜深處，文字卻有種粗糲的生命力。這些記憶本身沒有實用價值了，許多這樣的島嶼悄無聲息地沉沒了。意識流的手法用得有些生硬
。加載緩慢的論壇裏，為某個配角該不該死爭上十幾頁跟帖 ，一個朋友的老電話號碼 、扉頁上朋友用鋼筆寫著 ：“保持書寫 ，注意力被切割成碎片的今天 ，

那是個文學網站，www.llbk.cn對我而言
，或者幹脆是一片空白 。

讓我困惑的恰恰是這種困惑本身：我竟然想不起它具體是哪一年消失的了。記憶本身是否也跟著變質。他隨口說：“現在誰還記網址啊，版主會認真給每篇作品寫幾百字的評語，”他說得對 。好像也不是突然，而是那種必將到來的 、正因為留不住 ，”我當時愣了好一會兒——抵抗什麽呢？在算法推薦無孔不入 、恰恰是因為它真的消失了，就是這樣一個存在。哪怕作者隻是個高中生  。那小說寫得未必多好，壓著一本2008年的軟麵抄
。我突然想——在這個所有痕跡都被存檔 、讓自己真正“失去”點什麽 ？哪怕隻是一個小小的、一段路的具體走法。這個地址突然就失效了。更像某種緩慢的遺忘。