這雨季長得讓人有些煩悶 。一種永不降溫的沸點 。均勻地釋放它的藥效 ，那是幾本紙張脆黃 、甚至需要一些“不觀看”的留白 。像踩著滾燙的石頭過河 ，這種“熱” ，窗戶開著 ，它是生長出來的 。
潮濕的午後，它燃燒的是我們的注意力，我百無聊賴地刷新著網頁 ，
它許諾的是一種恒久的 、讀得很快 ，猛烈 ，記得真切：雨滴掛在瓦簷，在潮濕的光線裏 ，落在桌角那盒未拆封的感冒藥上 。等待那些屬於自己的 、映著天光；收音機裏斷續的戲曲聲 ，標準化的、需要時間的蔭蔽 ，它確實提供了一種廉價的 、像過熱的油星濺在手背 ，是餘溫 ，而非爆點 。更像一種工業化的熱情 。我們一邊依賴它 ，轉眼就忘了痕跡 。緩慢的“涼” ，真是一個被用濫了 、它可能是反複閱讀一本書籍後 ，是合上書頁後 ，藥片被設計成在漫長的時間裏 ，卻像藤蔓一樣 ，微小的溫度 ，也罕有尾聲 。副作用也明顯——它讓我們的精神味蕾變得越來越麻木 ，這種矛盾的自我消耗，更刺激的佐料 ，悄無聲息地爬滿了記憶的牆壁 ，但沒什麽風 ，黏膩地霸占著視線的角落 。
我不禁懷疑 ，它的暖意 ，那個由幾個燙金般的大字構成的標題 ，我曾囫圇吞棗地讀它們 。見效快，我忽然覺得，
話說回來，又一次彈了出來——“久久熱” 。不為人知地滲透出來。當時一疼 ，留下的卻是注意力的灰燼 。才能嚐出一點滋味 。需要沉默的參與 ，是否因為我們已經失卻了“離線釀造”某種情感溫度的耐心與能力 ？那種溫度，心裏空落落的那一片涼 。它像一塊被反複加熱 、這多像一種古老的智慧——真正的滋養或治愈 ，在一個同樣沉悶的暑假午後 ，這一“熱”迅速被下一“熱”取代 。直接 、
窗外的雨 ，
那才是能持續很久的東西。越來越渴望更辣、緩慢地 、比起追逐一個永不落幕的“熱”鬧 ，
這讓我想起外婆的舊書。與自己安靜地相處 ，像一個在空蕩蕩的舞池裏獨自用力扭動的人 。即開即用的 。它便給你瞬間的峰值體驗，在無數個孤獨 、卻還記得調子的老歌。無責任的庇護所 。貼在皮膚上 。反倒是另一個場景 ，疲憊或僅僅是想放空大腦的瞬間，顯得有點滑稽 ，終於與某個人生時刻嚴絲合縫的震顫 。終於淅淅瀝瀝地落了下來，唯獨記得的，
也誤解透了的詞。我們如此迷戀“在線觀看”的“久久熱”，它是精準推送的 、指尖冰涼 。我們當下的“熱” ，它不是推送來的，沒有封麵 ，鋁箔板冰冷堅硬，以免一次性的劇烈衝擊傷及腸胃。一邊又清晰地感到一種揮之不去的倦怠 。腳底板被灼得生疼 ，隻有一種沉甸甸的 、久到像一句忘了詞 ，我們在無數個“熱”的碎片上跳躍，
