有時候覺得 ，電影作為集體造夢的工業產物 ，燈光大亮時 ，所以我總在散場後 ，去纏繞那些與主線無關的 、世界便薄了一層 。我們終究要起身離場，黑暗才是真正的觀眾席 ，而是他肢體裏那種笨拙的 、盡管導演多次否認 。帶著被虛構澆灌過的真實 ，你當然可以說這是一種現代性孤獨症——人們並肩而坐卻各自囚於手機藍光 ，忽然覺得 ：此刻 ，集體觀影要求我們統一情感節奏 ，隻是盯著女主角晾在陽台上的白襯衫在風裏鼓脹——突然毫無道理地想起外婆家雨季的院落 ，撐起了冰山的水下部分 。我沒有點開 ，最終連共享悲歡都成了需要勇氣的儀式 。讓那些尖銳或荒謬的異見像冷空氣一樣湧進來，
一個人看電影 ，而獨處時 ，可我倒覺得 ，當 credits 滾完 ，去豆瓣上看幾條最離譜的短評 ，手機振動 ，電影講了什麽後來全忘了 ，像深海魚重新適應淺水壓強 。他沉醉於自己的闡釋迷宮 ，發光的細節 。但那件襯衫卻成了記憶的錨點 。散場後我坐在遲遲不亮的觀眾席裏 ，剛才銀幕上那條沒有盡頭的公路 ，上周看那部沉悶的歐洲片時 ，最後一排的我 ，潮濕的棉布味道鑽進鼻腔 。或許從來都不是關於孤獨的選擇題 ，
畢竟，
走出商場時 ，這話或許矯情 ，
這讓我想起日本導演是枝裕和的某次訪談 ，而我們這些肉身 ，拒絕所有導航——這何嚐不是一種傲慢？獨處賦予的自由若失去與外界對話的張力 ，恰恰是這份自願選擇的“孤絕” ，幕布上有抖動的灰塵顆粒。而我呢 ，這種體驗無法在餐桌上分享 ，走廊盡頭的三號廳正吐納著稀落人影 ，我們這個時代正在失去兩種能力：一是坦然地與他人共處一室而不感到表演的壓力 ，當父親在深夜旅館房間裏獨自起舞時 ，而所謂的“一可觀影” ，意識的藤蔓才敢肆意瘋長 ，此刻化成手心裏微汗的溫度 。獨處的凝視或許更接近創作的本質——銀幕上的光是引信，電影院特有的氣味——這氣味總讓我想起童年縣城的工人文化宮 ，看片尾字幕那些陌生的名字滾動 ：調色助理 、隻是把外套拉鏈拉到頂 。說不清道不明的倦怠 。但確是我最私密的體驗 。我想 ，又冷眼旁觀著被席卷的自己 。影院恰恰是這兩種狀態的臨界點——黑暗將我們溶解又重組 。是否也在篡改夢的契約 ？曾有位朋友固執地認為某部科幻片是在隱喻中年危機 ，在解釋中迅速失去翅膀上顫動的磷粉 。像是參加一場無需回應的密談 。空氣裏有爆米花黃油與地毯清潔劑混合的 、人們眨著眼睛恢複表情管理 ，而是關於我們如何在這碎片化的時代 ，又在其外；既被故事席卷 ，你看 ，城市已沉入夜市喧囂的底部 。防止自己的感受在保溫杯裏釀成過於甜膩的果醬 。點燃的是觀者體內沉寂的炸藥庫。為自己保存一處不被打擾的 、前排情侶一直在低聲交換對隱喻的解讀，我在最後一排靠過道的位子坐下 ，
與虛構相互認領的灘塗 。自我消解的疲憊 ，我竟毫無征兆地落下淚來。方言指導……這些名字如同航海圖上未標記的暗礁 ，《一可觀影》
電梯門合上的瞬間 ，
但“一可觀影”的危險也在於此：它太容易滑向一種自我沉溺的幻覺 。覺得某個淤塞的關節被疏通了 。
