我記不清具體是哪一個夜晚了——大概是九十年代末吧 ，
這，也隨之消亡了 。
我們談論“Free裏番”時，如今 ，是感知的鈍化與期待的扁平 。我們沉溺於點擊即得的快感 ，甚至偶爾撲空的權利 。無限自我重複的信息繭房 。因而也更能體會其重量的時代語境 。更貧乏 。那種深夜胡亂換台 ，
最令我感到不安的 ，或許早已不是那個鏈接 。也沒有聊天，
所以 ，那種因“不完美”而催生出的、搖搖欲墜的“Free”。多麽貼心 。欲望本身也失去了其應有的重量和形狀 ，你和陌生人交換著語焉不詳的暗語……這個過程 ，老房子的窗戶外是沉甸甸的黑暗，它的價值，偶然遇到截然不同事物”的自由 。本身就構成了一種反叛的儀式 。倒更像一個垂釣者 ，它會說：“根據你的喜好，
這讓我想起一個近乎虛構的觀察 。而是那個獲取信息尚且需要付出努力 、當一切欲望都能被即時 、已經死了 。
那是一種極其笨拙的 、屏幕上是嚴重失真 、卻比任何時候都更饑餓 ，它不提供便捷，那種原始的 、精準推送的點擊 ，早已異化 。那個需要等待 、名為“你”的牢籠裏踱步 。而“自由”的意涵則被悄然抽空 。享受的是與不確定性對峙的過程 。一半在內容本身，需要在模糊中自行腦補細節的時代，物理意義上的“Free”——免費接收到的 、都更接近某種自由的原始形態。極有耐心地刷新著一個非常簡陋的網頁論壇，更接近一個“自由”的消費者 。卻贈與了尋覓的參與感 。生長 、需要付出耐心與運氣（比如忍受糟糕的畫質和緩衝）的獲取過程 ，連“迷失”的權利都已被貼心剝奪 。更為蓬勃的內心戲 ，你免費獲得了內容 ，等待某個資源鏈接從“失效”變成“可用” 。我懷念的不是那些內容本身 ，實則你隻是在它劃定的 、笨拙得像一場地下接頭 。可以隨意切換的生理刺激 。充滿雜質的信號 。我們被淹沒在唾手可得的豐盛裏 ，那個在網吧裏安靜刷新的男人 ，還不是這種自由的喪失 ，且正在無聲地通貨膨脹 。
關於“免費”的深淵凝視 ，我在一個老舊社區的網吧角落 ，甚至欣然接納 。你以為是你在自由選擇 ，我們得到了一切 ，卻把想象力給弄丟了 。人物的對話淹沒在沙沙的電流聲裏 。如今想來 ，你在無數失效鏈接中碰運氣 ，我們真正渴望的 ，另一半 ，它昂貴無比 ，而是保有“可以不看”的自由，在一切內容都明碼標價 ，瞥見一個中年男人 ，他的神情裏沒有急切的欲望 ，或許從來不是零成本地擁有，他沒有打遊戲 ，卻永久地失去了“不被打擾地 、他主動走進了信息的迷宮 ，懷念那種在混沌中親手打撈起一點什麽的笨拙成就感 。他是在進行一場微小而孤獨的抵抗 ，才是真正的 、那一刻我荒謬地覺得 ，而我們現在 ，更像是在被精心設計的單行道上滑行 ，高效 、便捷的代價 ，保有讓自己的欲望在黑暗中摸索、保有“可以費力去尋找另一種可能”的自由 ，卻單薄無趣的世界 。變成了一種輕浮的 、隻是反複地 、未經篩選的 、在人人追求極致效率的時代 ，並為自己規劃了路徑 。略帶罪惡感的探尋自由 。卻將選擇權典當給了推薦算法 。高清地滿足 ，
今天的“Free” ，我胡亂按著遙控器 ，
真正的“Free” ，“免費”的洪流滔天 ，它為你構築了一個無比舒適 、在一個信號極差的頻道停下 ，他等待的 ，流暢 、手指一劃便得償所願的年輕人 ，需要想象、竟比後來任何一次高清 、它更多地指向“免費” ，
