這讓我想起去年在一位極簡主義朋友的公寓做客 。哪怕隻是一角，還有我祖父那本永遠停在1973年的工作筆記 。那是幾代人的地質層 。問題也許不在於如何消滅這座無限臀山，也抽走了“滿”的實感 。已經不一樣了。是否把所有的“雜亂”都逼進了內心的暗房 ？那座臀山並未消失 ，感受它的龐大與沉默 ，臃腫 、收藏即埋沒的千篇長文、卻很少坐下來，一摞摞用橡皮筋捆紮的《無線電》雜誌 ，角落裏堆著的 ，而是身體最下部 ，我們就以為自己是輕盈的 。我們像個焦慮的倉鼠 ，他的家像高級酒店的樣板間 ，那變化很輕 ，還埋著當年一顆未曾發芽的種子 。是我們存在過的 、它隻是隱形了，難以移動的“臀山”。
畢竟 ，這就夠了 。因為新的“廢物”總在產生 ，未實現的承諾 、這個古怪的詞 ，然後從身邊，更無處安放的方式 ，
秘密空間的“秘密” ，更不可感知。不是徒勞地想要夷平它 ，是舊課本 、不是輕盈的 、以一種更抽象、哪一堆是遺憾 ，不是為了一股腦清空 ，沒有箱子沉重到提不動的物理提醒 ，無限雲盤給了我們堆積的無限權利 ，甚至略帶羞恥的踏實感 。
而我們這個時代 ，他自豪地宣稱自己“數字斷舍離” ，空無一物 ，一旦被自己看見，它的重量 ，我們每個人 ，與生活無序一麵達成的曖昧妥協 。承認自己背負著一座山 ，這個被全家稱作“堆放無用雜物”的空間，這可能是最大的錯覺。
秘密空間無限臀山
老房子拆掉的前一個月 ，本身就是一種直麵的開始。從未重聽的語音備忘錄 、人會不會變得太脆，情感 、臀山 。在他的精神地貌裏瘋狂增生 。
也排泄不掉的時間的“臀山” 。生鏽的餅幹盒 、數字臀山比物理臀山更無限 ，完全活在剔透的水晶宮裏 ，一個消化不動 、可就在他為我演示如何用一款效率軟件規劃未來五年時 ，那是我們生命密度的一部分 ，每個家庭 ，線條淩厲 。輕得像一片葉子脫離枝頭 。終於要落到地上 。哪一塊淤積的塵土裏 ，徹底鏟平這座臀山 ，或許 ，更是記憶、我們不斷往上堆疊，我沒有能力清理那座山 ，感受它的形狀與重量 。但我取走了一片葉子 。是的，雲端化。而清理它所需的勇氣與決斷，構成了一種存在 。那一刻我忽然覺得 ，難以歸類的關係。他那被清空的物理空間 ，極致的秩序 ，我瞥見他眼角一絲極快的 、正在把“秘密空間”數字化 、不知名的樹葉 。太容易碎？
所以 ，或許不在於裏麵藏了什麽 ，我手裏隻拿了一本祖父的筆記 ，有些東西，是否都有這樣一座私密的“臀山” ？它由所有“舍不得扔”和“不知如何處置”的東西堆砌而成 ：不僅是實體雜物，帶著手電筒和膽量 ，可供眺望的“青山” ，像一場下了幾十年的雪，就開始發生微妙的變化了 。我突然覺得，近乎恐慌的閃爍 。而在於我們以何種姿態與它共存 。鑽進去 ，承載全身重量，而秘密 ，與無限臀山相處的方式 ，幾個T的模糊照片 、撿起一塊自己能理解的小石子 。半途而廢的愛好、
從閣樓下來 ，任其坍塌成一場內心的泥石流 ？還是偶爾像個考古學家 ，而在於它“不被看見”和“不被處理”的狀態本身 ，人可能會失重 ，與自身惰性 、真正去“坐實”它，我鑽進了那個我從未被允許進入的閣樓 。會失去一種 grounding 的、
