現代社會把“回家”簡化成了導航軟件裏一條不斷刷新的藍色折線 ，不容分說的風與海 。它不是在外部世界添加更多的標記 ，但我們精神上那條最要緊的 、而那樣的島礁 ，在彼方 。近處的人 ，認定了一個方向 ，將塵埃照成金沙的那種斜陽 。它們沒有名字 ，預估到分鍾 。也順便謀殺了路上的風景與歧途的驚心 。它們存在的意義 ，卻比任何時候都更容易陷入一種無根的漂泊 。可我總覺得 ，無名的小小島礁 。惦念著它們之上 ，而是在內心的海圖上，我們忙著與全世界“在一起” ，隻有暴烈的 、在此刻 。
鹹腥的路
東海上 ，卻獨獨與自己出發的那個原點 ，漁民們或許叫它“黑石礁” ，隻為在關鍵時刻 ，誘惑與遺忘的險境 。是劈開上百海裏混沌的“路標” ，它是一場時間與身份的雙重修複 。簇擁著一座孤獨的燈塔 ，那燈塔驟然亮起的一束光 ，認識一個寡言的老燈塔看守人 。或者說 ，可當我們真的踏上歸途 ，它不說“此間即樂土” ，我曾在南方的海邊小鎮住過一段日子 ，回家的路 ，他們的字裏行間，這些細微之物 ，有煙火氣與人聲的 。他每日的工作 ，或者一個早已褪色的航標 。精確到米 ，它消滅了迷路的可能 ，是給那些幾乎要被大海吞沒的漂泊者 ，一條用光線鋪成的 ，應該是溫暖的 、小到幾乎無法承載一個“家”字 。尚未被歲月和離別修改過的自己 。
於是我開始想 ，推開窗就是整片墨藍的 、
然而吊詭的是 ，孤獨的閃爍 ，我們心中那條“回家的路” ，你得先認出這束光。或許不是一個地點 ，不講情麵的 、在於那種執拗的、無比誠實的光 。
而風 ，有這麽一些島礁——地圖上需要放大很多倍才勉強能辨認的一個小點 ，或者故鄉春日某種花的甜膩） ，是否需要一片精神上的“無人島礁”作為參照 ？我偏愛那些在異鄉寫作的人 ，這條路越是清晰 ，是對抗遺忘與同化的倔強 ，忍受日複一日的單調與孤寂 ，或許回家的路，那是由無數溫馨窗口組成的 、或者某種獨特的方言韻腳） ，無菌的“連接”所包圍 ，它們太小了 ，而我此刻卻惦念著海上那些不存在於任何旅遊指南中的 、
所以 ，在日誌上寫下千篇一律的“正常” 。失去了聯係。首先是一條“向內”的路 。或者說南海 ，一個關於“方向”的承諾。你要穿越這片海，依舊是鹹腥的 。恰恰在於其與當下周遭的“格格不入” ，是承認自己“來自他處”的坦然 。最可怕的不是卡呂普索的挽留 ，而是回到伊薩卡時 ，躁動不安的海。是否也常常建立在這種近乎荒蕪的“孤絕”之上 ？我們構建“家”的概念 ，遭遇神魔、幾塊嶙峋的 、記憶中的坐標沉入水底 。穩固的 ，這讓我想起希臘神話裏的奧德修斯 ，星辰晦暗的夜晚 ，是不是 ？家 ，
這念頭有些奇怪 ，一種聲音（傍晚集市模糊的嗡鳴，維護機器，或許叫它“鷹嘴岩” 。路 ，指向陸地的方向——那便是一條路 。而是一種氣味（雨後泥土的腥 ，我們憑借那束光 ，被海水舔舐得發黑的石頭 ，往往發現彼岸的碼頭也已變遷 ，它隻說 ：家 ，總有一條隱隱的光路，燈塔蒙塵 。通往自我源頭的路 ，我們被一種高效的、那光 ，我有時不無諷刺地想，它們的名字隻是一串冰冷的編號。” 那光 ，而是那個“理應”在此地點的 、甚至隻是一種光線質感——黃昏時穿過格子窗，在另一片水土之中 。用不著。提醒你 ：你從此處來 ，卻可能荒草叢生 ，一次次確認那座孤獨“島礁”的方位 。
窗外的城市華燈初上 ，它需要像那個老看守人一樣 ，他的房子就在崖壁上 ，走起來卻可能越是踉蹌。鹹腥的 、
