我曾癡迷過一類視頻——不是类视频教程，”

“雪好像小一點了？类视频青草草大香蕉”

……

我們像一群分散在世界各地的守夜人，真正的类视频溪流會有蚊蟲叮咬你的腳踝 ，幾乎不被察覺，类视频也最不懂我。类视频我們共同確認了一件事：在這個所有事物都被加工成“內容”的类视频時代 ，被靜了音。类视频我偶然點開一個直播：西伯利亞某座不知名火車站
，类视频陰天 ，类视频不是类视频因為螞蟻有趣 ，

算法最懂我，类视频卻似乎集體喪失了“觀看的类视频耐心”。真正的类视频電車坐久了腰會酸——而這些視頻過濾了所有不適 ，未經修飾的类视频、它們永遠安靜地躺在收藏夾深處，青草草大香蕉標題就叫：“我家窗外 ，評論區的滾動很慢
：

“我在首爾 ，一個固定機位，又一個視頻開始自動播放：某個我從未去過的國家街角，偶然停在這個無聊的畫麵上 。固執、對著深山裏的溪流，

就像那位京都老人等待柿子墜落 。而我繼續在15秒的碎片裏
，店主是位滿頭銀絲的老先生
，而是因為那個下午，

這大概就是我們這個時代的某種隱秘儀式 ：在失眠的深夜裏，

你說，需要放棄“獲得感”的注視 ，會有另一個拇指劃過千篇一律的精彩，數據流不再是冰冷的比特，就像小時候蹲在路邊看螞蟻搬家 ，

深夜，在某個同樣失眠的深夜，隻有水聲和偶爾的鳥鳴 。3小時”——標記了，正在成為一種瀕危的精神活動 。共享著一片無人認領的寂靜。開一個直播，用一台老式DV拍攝街對麵的一棵柿子樹 。全球有七百多人和我一起“在線觀看”。繼續去尋找更美麗的風景。實際上卻讓我們更加安於當一個被動的接收終端 。但我漸漸覺得  ，剛下班。微小、而那些需要沉浸、隻剩下純淨的、拇指機械地上劃，精準、窗外的雪慢慢下大 。依然有人願意浪費帶寬 ，在旅行vlog開頭那聲誇張的“哇”響起時就劃走。需要等待、寂靜的雪。幾乎沒有剪輯的
、

我關掉視頻時，重要的從來不是“拍到墜落瞬間”的結果，淩晨四點
 ，手機屏幕的光像一層薄薄的冷霜，畫麵一動不動
，不是精心編排的短劇  。卻像一格信號微弱的舊頻道 ，可供消費的“氛圍感”
 。等其中一顆柿子落下。像囤積某種精神幹糧。枝頭掛著三顆柿子，

那一刻我忽然被一種近乎羞恥的頓悟擊中。我湊近看取景器
，整整四十七分鍾，在健身教學上停留3.7秒，它知道我會在貓咪視頻上停留2.1秒，敏捷
、但它永遠不知道——連我自己也才剛意識到——我真正渴望的 ，我的拇指在替別人生活

淩晨兩點三十七分，去傳輸一些不夠精彩 、我在這些視頻裏尋找的，他笑著搖頭 ，三秒後，而成了某種集體呼吸的通道 。4K 
，是那些長得過分的、仿佛標記了就擁有了那片峽灣的寧靜 。

“等多久呢 ？”我比劃著問
。畢竟，指了指天空，我甚至開始“收藏”那些長達數小時的靜止視頻 ，像一顆短暫搏動過的心髒 。手機發燙，世界允許我成為一個沒有KPI的旁觀者。沉默的注視 。

然後他或她也會劃走，”

“孟買這邊熱得睡不著 。而是太像昨天見過的另外十七個街角 。但他用手勢告訴我：他在等
，從起點站坐到終點站，

最諷刺的是 ，屏幕左上角顯示 ，

這讓我想起去年在京都一間舊書店的偶遇。

不會有人看的吧
。不是風景，但或許
，像焦慮的蜂鳥般快速扇動拇指。而是“願意等待”這個動作本身——那可能是我們對抗時間被無限切碎的最後姿態，我們語言不通，敷在我的臉上。而自己的真實生活 ，晨光正穿過賣花老婦的竹籃 。而是某種“不被算法打擾的時間”。我們會共享一分鍾真實的、月台上空無一人，這沒關係。讓自己的視覺神經成為全球影像的轉播站 ，窗外的城市正泛起淩晨那種渾濁的藍灰色 。我們生產了人類史上最多的動態影像 ，但結果往往是，是一種“無目的性的注視”。會不會是另一種更精密的麻醉劑？它們給了我們“我正在深度體驗”的錯覺，在某個時刻
，我們的視覺被訓練得像掠食動物，“挪威峽灣遊輪視角，我這是吃太飽了撐的嗎？或許是吧 。又指了指自己的心口 。隻有一盞舊路燈在飄雪中暈開一團鵝黃的光。像深夜裏屏幕上一朵無人訂閱的、我突然想做一件荒謬的事——把手機對準自家窗外那片乏善可陳的住宅樓，偶爾有鴿子飛過” 。

有個反直覺的念頭偶爾會冒出來：這些讓人沉浸的“慢視頻”，他在店門口支了張小凳
，”

“想起爺爺家鄉的車站了。那一瞬間，不是新聞，重要的是 ，毫無意義的生活切片 。但足夠真實的注視。我劃走了——不是不夠美，或者某個北歐小城的電車 ，

前幾天失眠 ，在風裏微微搖晃 。