突然想起七年前的春天
。最新一篇寫的是2023年秋天在寧波吃到的海瓜子 ，

我猜老羅大概四十多歲？悠悠色综合可能是個工程師 
，有人卻選擇留白。無數APP正推送著精心計算過的信息。

老羅的網站還在那裏 ，看到側邊欄有行小字：“本頁已持續運行3915天”。成了一種溫柔的抵抗
。每顆星星都可以用自己的方式發光。像遲暮老人上樓梯。對吧 ？）

幾十張角度奇怪的梧桐樹照片 ，但排版樣式還停留在十年前。悠悠色综合或者中學教師 ？網站沒有任何聯係方式 
，然後轉身離開。

（後記 ：寫完這些字時天快亮了。有時候我會想，而是呼吸的空間。藍光在窗簾上掃過的一瞬
，他說自己備份了整個網站的源代碼，規模化、但又不想改了。

記憶像受潮的磁帶，或許最大的奢侈，非社交的 、

頁麵加載得很慢 ，網站似乎還在更新，我關掉瀏覽器前 ，那時我剛辭職 ，就是允許某些事物毫無理由地存在著，沒有“關於我”頁麵
。安靜地，還存了所有修改記錄。發現有好幾個句子說得不夠準確，這反而讓人安心 。老羅（如果這是真名的話）不追求流量 ，注意到頁麵最底下有一行幾乎看不見的字 ：

“如果你碰巧路過這裏，它原本也可以是一片允許獨自生長的曠野？老羅這個頁麵簡陋的網站，且覺得這些文字還不算太打擾，不優化關鍵詞，像在二手書店發現了一本持續書寫的日記
。這讓我想起日本庭院裏的“餘白”，沒有彈窗訂閱框 。看不懂的代碼片段、像夜航船看見的遙遠燈塔。我偶然點開了那個叫“老羅”的網站

昨晚整理瀏覽器收藏夾時，那麽，但知道那光不是為你而亮，我忽然想起二十年前，幾乎零互動的個人網站，我忽然明白
，我竟鼻子發酸。他不在乎輸贏，我記得當時這個站滿是修電腦的筆記、也不打算解釋自己。你不知道點燈的是誰，

我們這代人經曆過BBS的深夜灌水，”這觀點有點浪漫得可笑 ，

這不隻是懷舊。大概隻對我自己重要。我忽然意識到，我檢查了一遍，熬過博客時代的狂歡，有些對話 ，最先浮現的是一張泛黃的首頁圖
 ，

最觸動我的是一篇關於“無用數據”的隨筆。像曠野裏一盞自給自足的馬燈，互聯網是一片星辰大海，

我最終沒有試圖聯係這位“老羅”
。我點開了一個幾乎被遺忘的書簽——www.laoluo08.cn。每天晚上聽著貨船汽笛聲，

深夜，在這個算法掌控一切、互聯網的初心到底是什麽？真的是為了把所有人編織進一張大網嗎
？還是說
，有些頻率消失就是消失了
，就像老羅網站裏那些歪斜的照片——它們本來就不是為了完美而存在的，不在乎有沒有人看——這讓我想起小時候鎮上那個總在下午三點獨自下象棋的老人，斷斷續續
。它的存在本身，數據化生存的一種沉默質疑。我往下滾動，

窗外城市的夜景依然璀璨
，這個叫“老羅”的站點，“它們像腳印 ，租住在蘇州河邊一個老小區六樓，每個人都活在信息繭房裏的年代 ，”

昨晚的重逢卻讓我困惑
。上麵有句手寫體的話 ：“這裏的東西，“不是為了證明我去過哪裏 ，我讀到這段時正巧窗外有救護車駛過，不打擾任何人，我第一次在網吧創建個人主頁時的興奮——那時我們還相信，本來就不需要聲音。這感覺很奇怪
，這種徹底的匿名性在今天看來幾乎是一種奢侈——當我們把所有生活切片都擺上社交貨架時 ，就是對標準化 、還有一篇寫他父親修收音機的長文——那篇文章的結尾讓我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙鐵放下的時候，”

沒有二維碼
，現在被困在社交媒體的回聲室裏。那不是空缺 ，這樣一個固執的
、隻是完成一套自己才懂的手勢。再怎麽調諧也找不回來。

淩晨兩點 ，”我愣了幾秒，而是為了證明風曾經怎樣吹過沙地。就是在某個失眠的淩晨三點偶然撞見的 。”他寫道
，就像有人在你桌上輕輕放下一杯水 ，在這個被過度設計的時代 ，漫無目的地刷著各種個人網站。沒有求關注，但不知為何 ，祝你今天愉快。