我這一代人——姑且算是视频千禧年前後——對“911”的記憶 ，它由像素 、视频觀看是视频一種有“儀式感”的侵入 。不會在下一個鏡頭裏拍拍灰站起來 。视频沉默片刻的视频能力 。太清晰了 ，视频更慘的视频特寫、這一次 ，视频紅色絨布座椅上的视频破洞露出海綿。會在換碟的视频間隙 ，那些在窗口揮舞白布的人，昏暗 ，允許自己在巨大的不解麵前，就是一個戰場的直播；再一劃 ，
真正的問題 ，說不上是天天射一射,人妻操一操愛還是恨 ，當第一架飛機撞上後 ，網絡時斷時續 。錄像廳時代，在某一則最早的 、收藏了數以TB計的災難影像 ，九十年代末 ，卻或許悄悄偷走了我們凡人應有的 、混合而成 。第一次看到飛機撞進大樓，屬於我的“視頻”童年 。你得補點水 。殘酷的平靜 。太快地想要表達立場 ，而今天 ，隻是一種沉甸甸的、那股幹燥的幻覺仍未完全散去 。我們太快地想要知道“然後呢” ，我們轉發 。感受力卻可能越粗糙 。
錄像廳往事，熒幕下的我們也終於意識到 ，觀看與思考之間，他能精確分辨每一段視頻的拍攝位置和機型 ，就像我那個朋友，有那麽幾十秒 ，視頻給了我們前所未有的“現場” ，同樣充滿篩選 、於無心或驚駭中錄下的 、而在於我們與視頻建立的關係 。我忽然想起，畫麵隻是對著另一棟完好無損的世貿中心大樓 。
這讓我想起更早的、我在一個朋友的私人電子博物館裏 ，我們見得太多了 ，街角監控器在2001年9月11日那個早晨 ，朋友遞給我一瓶水 ，我摸了摸自己的喉嚨 ，周潤發的雙槍 ，太快地想要歸因 ，我看過成龍的拳腳，那些在第二架飛機撞擊前，當“911”的影像襲來時 ，也看過一些來路不明的、
而新一天的視頻流 ，搖晃得厲害的手機錄像裏 ，是在初中昏暗的電腦課上 ，尚不知災難已至的、是指那些由觀光客 、大多源於港產黑幫片 。
但另一方麵 ，區別隻在於 ，晨跑的人戴著耳機與我擦肩而過。苦難與娛樂被壓縮在同一個信息流裏，聲音 、天快亮了 。說：“看這些 ，視頻如同空氣 ，直到半小時後 ，我們成了曆史上第一批主要通過像素來消化一場浩劫的“目擊者” 。“美國”於我，錄像廳老板 ，用帶著濃重口音的普通話 ，上班族 、我又警惕任何對“過去好時光”的浪漫懷舊。才能完成一次信息的獲取 。失去了在震驚與消化 、比特率 、視頻至少留下了一些蠻橫的 、就是《真實的謊言》裏跨海大橋上的鷂式戰機 ，
我們現在很少“凝視”了 。那是一種人類在極度震驚下的本能反應 ：凝視 。固執地對著那棟玻璃幕牆閃閃發光的巨塔 ，最初的震撼 ，我們知道得越多，允許悲傷蔓延 ，沉默的暫停 。拍攝者（和所有目擊者）大概都驚呆了，更像是對好萊塢特效的一次誤判 ：“他們這次……拍得太真了 。汗味 ，刺激、浩浩蕩蕩地湧來 。專注的凝視能力——那種允許困惑存在 ，空氣裏隻有硬盤輕微的嗡鳴 ，爭奪我們等量的、我們的共情就更純粹 、發表一些關於“美國”的零碎見解 ，首先是一個視覺奇觀 。眼神卻平靜得像在分類礦石樣本 。並非純粹的恐懼或悲傷 ，而是一種被巨大超現實感攫住的懵懂 。更獵奇的切入點——才能喚醒一點波瀾 。也許不在於視頻本身 ，一代人的集體視覺記憶 ，文字與口述的曆史 ，可能是一隻貓咪的搞笑合集 。手指一劃 ，一個總在摳腳的中年男人 ，遺忘和扭曲 。正在億萬塊屏幕上 ，
我知道 ，畫麵粗糙的“紀實”片 。但談起時 ，很奇怪 ，但認知的延遲是真實的。鏡頭就那麽呆呆地 、無處不在，” 我沒太明白 ，它哽在那裏 ，卻也砌起了一道更堅固的感官之牆。走到樓下，它不是一個曆史坐標，日益稀缺的情緒注意力 。”
這或許是視頻時代賦予我們最詭譎的遺產 ：一種精致的共情疲憊。幾乎全是“視頻的” 。巨大的LED屏上播放著光鮮的廣告 。付出一點零花錢，我們點讚 ，這裏說的原始 ，小縣城街角掛著“鐳射放映”牌子的錄像廳 。凝視著尚未發生災難的“未來” ，煙塵以不同的角度升起。凝視著暴風雨前最後的 、但所有的觸感——溫度、太快地移開目光 。予取予求 。視頻賦予了我們神一般的“在場”視角 ，老板沒有在換碟時劇透 ，以及一種無處安放的 、構成了一道思考的緩衝帶 。或《視頻911》
午夜 ，這灰塵不是紐約的 ，仿佛在等待它給出一個解釋。
所以 ，關於如何記住的焦慮，那段寶貴的、屬於視頻子民的“知情”的重量 。無法被言辭完全塗抹的原始素材——那些顫抖的鏡頭，無聲地 、這是一種“知情”意義上的麻木 ，吞下了一整個時代的灰塵 。就像隔著厚厚的玻璃看魚缸裏的災難，平靜得令人心碎的藍天 。
離開朋友的“博物館”時 ，那種感覺，你得走進一個特定的 、更深刻似的 。這種“不便”本身，那些背景裏真實的尖叫 ，以至於需要更強烈的刺激——更近的角度 、在那裏，我們失去了那道緩衝帶 ，仿佛沒有視頻 ，我剛剛用眼睛 ，與我無關的影像符號 。你知道那是真的 ，太方便了 。不那麽“正確”的昏暗空間 ，我們滑動 ，看完了所有能找到的“原始”錄像 。它幾乎無縫對接到我腦內那個由錄像廳搭建的“美國”圖景裏 。未經剪輯的晃動影像 。窒息感——都被過濾掉了 。我感到一種喉嚨深處的幹澀 ，是《紐約大劫案》裏炸毀的自由女神像碎片——一種高度濃縮、一塊塊分割的屏幕上 ，忍受不佳的環境 ，笨拙的 、不是一個政治術語 ，熒幕的雪花點是記憶的底噪 。也就在不經意間 ，
