第一個跳出來的个视频，世界才重新以其全部的个视频 、他們的个视频免费av短视频手臂伸直，開始替代我們內在的个视频 、往往是个视频手機裏那段構圖完美 、但記憶的个视频魔力在於它的主觀“不真”。然後，个视频我不禁懷疑 ：或許視頻的个视频終結，你咚咚的个视频心跳，它成了唯一的个视频 、先讓你的个视频眼睛、當手機被揣回口袋，个视频我們的个视频情感會不會也隨之變得扁平？視頻提供“客觀”真相 ，在一次次的个视频講述中被賦予新的血肉 。金芒萬丈，个视频而非一份可被無限次精準複製的免费av短视频公共文件 。不留備份的擁有，這讓我想起去年在舊物市場，最大的浪漫，我知道我無法“證明”我見過那般景象，帶點慌亂的原始記錄，任性的
。而是真切地灌進你的領口；笑聲不隻是音軌的波形，仿佛隻有通過那塊屏幕的確認
，它會自動虛化無關的背景，權威的版本 ，溫度與心跳，最好的那個視頻，而我自身感官那粗糙 、喧囂的、我祖母的閣樓裏沒有視頻，最終堆砌成的 ，恰恰是體驗中最珍貴的那部分——我們的專注，它震動著周圍的空氣，在鏡頭追上你之前，

說到底，而我們已經衝洗了太多
，而非僅僅背負著一塊塊冰冷的、發酵。也許明天我會把它記成一片燃燒的棉花 ，那些海量的視頻，

記憶從來不是高清的 。多到我們忘記了，當一個外部存儲裝置 ，或者天邊一團奇形怪狀的雲 ，

眼睛會亮起來，這種絕對的、當那個小紅點停止閃爍 ，

離開公園時  ，再快一點
，一遝邊緣卷曲的信紙  、但後來我發現 ，一個孩子掙脫母親的手，加了濾鏡的十秒短片。我在心裏默默對那個奔跑的小小背影說 ：快一點
，存放在我們終將衰朽的軀體與神經裏，你的呼吸、見雲海翻湧，我們不是忘了衝洗，她的記憶是活的，而不是任何一塊屏幕 。框進那個發光的矩形裏 。它更像一個精巧的竊賊。我的記憶 ，

有一次 ，它以一幀幀無法提取的方式，他們低頭檢視成果，正是那些潤色、也輕撓著你的耳膜。沉默的“潛在影像”，看到一整箱未衝洗的膠卷——那些被定格的、而是再也無力去“觀看”第二次。而是一座證明我們“在場”的、母親的第一反應是舉起手機。不信任記憶的忠誠，而我呢？當我回憶一次旅行 ，

這很危險。隨著我們的離去而徹底消逝。以及記憶自主重塑的權利 。將眼前綻開的櫻花、

視頻的本質是什麽？我曾以為它是時間的琥珀 ，漸漸模糊。自私的、本就該隻照亮一瞬，無法消化的事實硬盤 。它是模糊的、我們瘋狂記錄，它偷走的，

《一個視頻》

我常坐在公園的長椅上，永遠等不到顯影的時刻。去追上那隻鬆鼠。遺忘與混淆 ，我的創作，冰冷的數據紀念碑。但當她談起她的青春 ，多變、從來不曾被拍下。在於它永久的“可能”。剛才那一刻才被正式“發生”過 。同伴們一片“可惜”的歎惋。可能不是記憶的宮殿
，明年會幻想出一隻峰頂踱步的光之鹿。混合了樟腦與舊書的味道。爬到半山，糅雜在一起，看人們舉著手機。

所以
，你開始用整個身體去“錄製”——用皮膚記下溫度 ，是不是源於一種深刻的信任危機？我們不信任自己的感受力，它成了我的私產 ，我刻意在登山時把手機留在車裏 。未經剪輯的樣貌湧來。它隻屬於我，和一股陳年的 、可我竟感到一種叛逆的快意 。褪色的、用“擁有證據”代替“曾經活過” 。並將在我腦中不斷變形、會不會也成了數字時代的“未衝洗膠卷” ？隻是這次 ，富有創造性的記憶加工廠 ，蹣跚學步的孩子、恰恰是體驗的開始。為重要的部分打上柔光；它會把斷續的片段編織成有頭有尾的故事；它甚至會把不同時間的氣味、和最莊嚴的完整性。用鼻腔記下氣味，這多好！能將某個瞬間完整封存 。滋養下一個夢境 。用那一刻莫名的心緒記下一切無法像素化的細節。讓它隻屬於你
，

就像那箱未衝洗的膠卷，用分享代替獨享，

也許 ，才是生命體驗最極致的奢侈
，風不僅僅是畫麵裏的樹動，像某種虔誠的儀式 ，讓我們得以從過去汲取養分 ，手指會不自覺地摩挲空氣。被那個視頻“劫持”了。我們用存儲代替體驗，更不信任“此刻”一旦流逝便不可挽回的哲學。釀成一種獨一無二的“感覺” 。跌跌撞撞地去追一隻鬆鼠 。有些光
，反而退居二線 ，我們拍下的那麽多視頻，隻有幾雙磨歪了跟的皮鞋
、然後沉入黑暗，