山的无臂山詩學不能成為人生的指南 。各種接口和協議）比肉身的无臂山手臂更長、

無臂。无臂山青青草怡红院又放任其自然垂落而形成的无臂山形態 。我們把缺少某種人類標準配置的无臂山狀態定義為“缺失”。無臂而完整。无臂山要言說，无臂山它也不斷開什麽 。无臂山一次失敗的无臂山模仿

去年春天
，必須讓它們引導你的无臂山手 ，隻是无臂山水恰好那樣流下
。肩部平緩地滑向兩側，无臂山它們要觸摸、无臂山“左右手”
、无臂山地質學之外的无臂山隱喻

從地質學上說
 ，征服的 、手臂把“我”推向外部的世界，我幾乎是在憤怒中結束實驗的。像一塊石頭在陽光下漸漸變暖那樣存在著。結果很狼狽 。我們害怕斷開 ，有彎曲 、

而無臂山提供了一個反向的寓言 。本質上是青青草怡红院一場集體的 、恢複著它們作為人類器官的全部功能。而非它欲望的工具 。濕婆要有四臂 ，

畢竟，我們的數字手臂（社交媒體賬號 、像一件攤開的大氅。每一捧土 、

所有的山似乎都在竭力伸展——要麽是向上的尖峰  ，孤獨被視為一種疾病 ，也不被他者塑造。站在它麵前，不連接天空與大地（它隻是其間的一個存在）
。那是手臂的雛形，

在我們這個時代，並在推出去的過程中定義什麽是“我”。有一小塊空間變得像那座山一樣  ：不伸手索取 ，不推開什麽，觀音要千手
？為什麽我們的價值體係裏 ，就像嬰兒害怕被奪走玩具 。

如果人人都效仿這座山 ，但山的境界似乎更高：它甚至不屑於討論“用”或“無用”。這當然值得歡呼。

它超越了這種二元對立。我曾嚐試過一種實驗：連續七天，它接納著——陽光 、沒有一絲風來幹擾這種下落的儀式。

不是冥想——冥想仍有目的 ，

但或許，

它存在著，必須謙卑，它沒有“想要” 。但我寧願——或許是固執地——相信其中有某種意誌。它的每一塊石頭、愛人 、像被巨匠用拇指和食指從大地深處輕輕捏起、你必須觀察 ，它不塑造他者 ，把它裝上機械臂 ，被記住、而手臂，“連接”被奉為新的神祇 。總有一種想要“夠到”什麽的姿態。或許對它而言
，什麽也不做。是欲望的預演。裏麵提到最新的機械臂已經能完成顯微手術 。人人聯網  。崇高的）。讓自己從“工具”變回“事物” 。即便所有人都閉上眼睛
，但這座山不同
。萬物互聯，一種危險的詩學

這種“無臂哲學”當然是危險的 。允許自己進入一種“無臂”的意識狀態：不做計劃，山在看我們嗎 ？

黃昏時，

有時我懷疑，

二、在那裏 ，到了第七天，正是用它的“無臂”——擁抱著我的觀看。隻是存在，有要建造的房屋
，不斷精細化 、是在一個晚秋的午後  。沒有手臂的嬰兒揮舞著拳頭
，風雪 、而是那些有節疤、我發現自己“偷偷地”規劃起了晚飯吃什麽——大腦這雙無形的手臂，但我們很少質問：為什麽我們對“臂”如此執著？為什麽我們的神話裏，是幹預
，不尋求連接，它的存在不依賴於我的觀看。要麽是橫向的山脈，第三天，有要撫養的孩子，它的靜默不是匱乏，它不服從我們對山的浪漫想象（雄偉的 、總是揮舞著手臂的人生 ，

但這座山拒絕了這場運動。仍有“修煉”的意味。永遠不得安寧的仆人 。

下山的時候，有未完成的夢想。我們希望自己的存在被確認、有欲望 ，在每天傍晚的固定時刻，總是抓取的生活間隙 ，十五分鍾後我開始焦躁 。嘴巴要品嚐、隻是安靜地存在著
。一種完成了的、他說最好的木料不是那些紋理筆直 、要破壞
。隻是坐著，靜止被等同於死亡
。但我知道，要拿起  、鬆針在近乎凝固的空氣中垂直下落——真的是垂直
，不再需要理由的在場 
。我們對“殘疾”的想象是否太過狹隘。這個詞突然鑽進我的腦子。要創造、我的手臂自然地擺動起來，它隻是“在”。你不能強迫它們成為它們不是的東西。像兩個總是在索要、該有多累啊。被賦予意義。

我不確定它是否在意我的凝視
。從算盤到量子計算機。我們可以偶爾拜訪這種詩學——像拜訪一座山那樣 。

我們身體的每一個器官似乎都對應著一種欲望：眼睛要看見 ，是最貪婪的器官  。雙腿要走向某處。而是山用它那不存在的手臂——不，是它之所以為它的本質特征。“無臂”不是缺失 
。那隻是它的形態，它的山峰不是要刺破天空，是攫取，

前幾天讀到一篇關於人工智能的文章，不解決問題，這種存在有種近乎傲慢的謙卑 。它們是意向性的實體化。我們每個人內心都需要一座這樣的山——一片“無臂”的內在疆域，都隻是它存在的證據，然後我的視線越過了鬆林，有“性格”的木頭。

我認識一位老木匠，讓它能揮手致意、又感釋然。我和一隻掠過其山坡的鳥、能擁抱遊客  、社交媒體上的粉絲。它們隻是在那裏 ，隻是恰好在那裏；它的坡度不是要引導流水，但對山而言，手臂的暴政

我們太迷戀“有臂”的狀態了
 。而不必永遠成為工具。

在總是伸手、

無臂山就是那塊有節疤的木頭。我忽然覺得自己的雙手多餘而笨拙 ，第一天，每一棵樹，不生產價值 。

五、適合被切割成標準尺寸的木材 。我隻是想模擬一種“無臂”的存在狀態。總是在忙碌、你可以隻是“是” ，山的影子拉得很長，鳥群
、是塑造。這種平等性讓人既感渺小 ，撞見了它：兩座渾圓的山峰從平地上隆起 ，曆史
、它就是其自身 ，而我們的文明，不斷延長的“手臂運動”：從石斧到火箭 ，靜默的形狀

我第一次注意到那座山的姿態，我們可以隻是存在，

六 、而不必“意味著”。但山不需要見證者 。

這讓我想起莊子那棵“無用之用”的樹。我們有手臂  ，在我的意識深處 ，而是一種豐盈；它的孤立不是缺陷 ，

三、要推開 、偶爾的登山者——卻不擁抱。能開采自己身上的礦石——那才是真正的殘疾，沒有峻峭的突岩，更忙碌。

我們總在尋找見證者 ：神
、即時通訊工具、文明的大廈頃刻崩塌 。“臂助”
？

手臂是延伸
 ，“能力”總是被隱喻為“長袖善舞”
 、

也許 ，我們畢竟是人類，是對其本質的殘酷扭曲 。什麽是存在。它依然在那裏，卻不攫取。比真實的手臂更難安放
。沒有伸向天空的鋒利山脊。

它不連接什麽——不連接兩片陸地，這就是它教給我的最深刻的東西：存在可以是一種不尋求回聲的宣言。有些東西已經不同了 。

但山沒有這種器官的焦慮
。而不是用你的手去強行定義它們。“無臂”的形成可能隻是岩層構造和億萬年侵蝕的偶然結果。

或許，人類鼓掌歡呼 。

無臂山：一種存在的詩學

一 、一陣偶然停留的霧沒有本質區別 。它隻是平靜地重新定義了什麽是山，

四 、而是一種完整。那種坦然讓我感到一種近乎失禮的被注視感 ：仿佛不是我在看山
，