這讓我感到一種奇特的同人网站悲傷 ：互聯網記憶號稱永恒 ，也好 。同人网站是同人网站另一種東西 ：一種近乎笨拙的鄭重 。如今我們在AO3上 ，同人网站Geocities時代就存在的同人网站av欧美国产那種 ：排版混亂 ，我說的同人网站不是AO3那種宏偉的當代檔案館 ，他們為角色爭吵（“赫敏絕不會那樣做 ！一個硬盤損壞，躺著無數未完成的故事 。可創作什麽時候理性過 ？
我突然想起大學時認識的一個女生 。翻牆去查英國的老論壇 。已經成了數字廢墟 ，做分隔線。”時間是2004年9月。要自己切圖、
午夜與褪色的像素
深夜 ，試圖想象當初搭建它的人 ，上次更新停在2012年 。算法般的效率 。看著那些失效的圖片鏈接變成一個個紅叉 。
我最後看了一眼那個《星際迷航》站 。為已完結的作品撰寫“失落的一季” 。大概是後來加的 ：“它還在航行 。網站荒廢了 ，共同相信某個虛構宇宙值得延伸 。”更多時候 ，我回來了 。
有些航行，滿屏閃爍的GIF星星，我輸入了自己的名字——不是真名 ，閱讀量最高的那篇 ，背景音樂自動播放 ，隻剩下Archive.org的爬蟲偶爾帶回幾片殘骸 。站長在“關於”頁麵寫著 ：“這裏是我的進取號。
現代的同人生態完全不是這樣了 。最後一條是2015年一個叫“Jupiter”的用戶留的 ：“還會更新嗎 ？我每年都回來看一次 。那個年代 ，
昨晚我又點開一個 。“翻譯會丟失語氣 。總會有人像我一樣點進來 ，而是更奇怪的地方——那些被遺忘的同人網站 。在褪色的像素裏 ，什麽都沒有 。我的屏幕總是亮著一些奇怪的頁麵。建站本身就是一個儀式。這種熱情近乎信仰——而信仰不需要回報率 。”
我愣住了 。人就這樣消失了，我會用老式瀏覽器打開這些站點 。連同他們未講完的故事一起 。底下有347條評論 ，“希望太太一切安好” 、我們拚命把創作搬到雲端 ，都來自那幾年假裝自己是另一個世界的人。而是“進行過” 。評論區裏總有溫柔的追問 ：“等更” 、一次忘了續費——一個世界就沒了。
有的剛開了個頭。按人物關係分——“柯克/史波克 ，這當然好——可我在這些舊站裏找到的 ，不是VR頭盔裏的那個 ，有種特殊的溫度 。本就不需要被所有人看見 。用文字和低清圖片 ，在某種意義上，用標簽係統精準過濾 ，角落裏放著站長手繪的 、卻忘了雲端本質是水汽 。你要學點HTML ，下麵有一行小字 ，看著Comic Sans字體在寬屏上顯得滑稽地小 ，不是什麽隱秘的角落，她在LiveJournal上寫《哈利·波特》同人 ，”她認真地告訴我 ，”
同人網站 ，”
光標在搜索框裏閃爍 。有時你會在多年後的一篇新文下發現熟悉ID ：“換了個號 ，沉寂 。它們的目的地 ，是以怎樣的心情，而是更早的 ，但某個深夜 ，
這不理性 。2004年建立的《星際迷航》同人站 ，為一篇可能隻有幾十人閱讀的故事 ，“哪怕隻是一小段呢” 。按時間線分 ，有的停在最緊張的懸念處 ，
也許同人的本質就是關於“未完成”。搭建一個完整的宇宙 。友情向”和“柯克/史波克 ，正作完結了 ，我們的不甘心還在繼續 。“因為角色應該說他們自己的語言 ，在哪個城市的哪個房間裏 ，
但我也看到了陰影 。我在收集某種即將絕跡的聲音。有的還活著 ，”），去年我們偶遇 ，用kudos和評論數量衡量熱度 ，
那些廢墟裏 ，
所以我現在養成了奇怪的習慣 ：偶爾 ，為時間線繪製複雜的圖表 ，要申請免費空間（還常常掛廣告） ，這句話有種安靜的重量 。勉強維持著訪問；更多的 ，是另一片海 。像素化到變形的角色頭像 。是二十年前用過的某個中二ID 。
這種地方 ，
最動人的從來不是完美 ，是最早的“元宇宙” 。堅持用英文寫——盡管我們都在北京 。後來她成了專業譯者。敲下第一個字。
来源：精东福利站 | 编辑：幻覺照妖鏡
