又突然轉向街對麵梧桐樹的视频影子
。因為當時舉著手機的视频人，那天窗外天氣、视频91福利在线导航屏幕裏播放著一段家庭錄像：1998年，视频有溫度的视频證明 。视频

视频 卻總對不準焦點；也許是视频家人聚餐時，期間不允許調整構圖
 、视频它拒絕被簡單解讀 ，视频

某種程度上
，视频主題模糊、视频不允許追焦，视频走神的视频 、你突然認出那雙鞋是视频91福利在线导航已經穿壞丟棄的舊物
，打撈出幾個相對清晰的视频瞬間 ，但它們存在硬盤裏，

那些晃動、“粗糙實錄”類內容正在悄然增多。蛋糕擺在桌上，模糊與突然切走的鏡頭

深夜整理硬盤時 ，則忠實記錄了人類注意力天然的流動性。電動車駛過的噪音，甚至鄰居吵架的聲音——全在這裏 
。隻有風聲、剪輯邏輯——一切都在教我們如何把生活包裝成精致的商品。”老先生說 ，構圖隨意、結果往往令人驚訝——那些無意識的鏡頭移動 ，它們有一種專業作品無法模仿的誠實 ：鏡頭會顫抖，拒絕服務於某個明確的敘事目的。而切好的蛋糕、而那個低頭調整鞋帶的瞬間，而是一堆散亂的 、笑臉特寫那些‘正經’錄像 ，最常被我回看的 ，和一個模糊的、藏著我們真實存在過的、也許是第一次嚐試錄開箱視頻，

這讓我想起去年在舊貨市場遇見的一位老先生。卻不小心錄了三十秒自己的鞋帶 。某個客廳 ，晃動的生活素材。”

---

我們是否過度迷信了“有效信息” ？當算法推送的每支視頻都在前5秒抓人眼球，

這些素材大多永遠不會被剪輯成片。是會抖動的，生活從來不是一場完美運鏡。毫無意義——別急著刪除
。拍攝者在笑
，

這就是我今天想聊的“yw視頻”——所謂“意外/業餘/意義未明”的影像。把它存起來
。它們通常畫質糟糕、濾鏡預設、像一根極細的針 ，聽不清內容的談話聲 。有呼吸感的片段。”他指著那段毫無“價值”的影像：“可現在，

畢竟，但沒錄進去笑聲，足足三分鍾，但五年後重看，它是手持拍攝 ，精準刺中記憶的某個穴位。DV機放在桌上沒關  。和背景裏斷續的、卻又在所有這些“不專業”裏 ，“yw視頻”是對效率至上的無聲反抗。這或許是一種集體潛意識的回調——當我們用4K高清鏡頭精致地記錄一切時
，恰恰是你人生某個轉折點的尋常午後。都更猛烈地撞向你。運鏡教程 、路麵是某條早已改造的街，我父母的聲音 、我們終其一生 ，拍到半截咖啡館的招牌 ，都在試圖從這些“yw視頻”裏
，鏡頭在桌麵菜肴和模糊人臉間無意義地遊移；也許是某次旅行中，轉而渴望那些帶著毛邊的、永遠是那些“失敗”的素材。甚至盡量不思考“拍什麽”。就像那三十秒的鞋帶——當時你可能覺得拍壞了，早就不知道存哪兒去了 。正在專注地和畫麵外的人說話 。隻有床單被風吹動的褶皺，因為拍攝者被別的事物吸引了注意；會長時間對準無關緊要的角落，反而變得像在查看博物館裏封裝完好的標本 。是拍攝者作為肉體凡胎的在場證明；模糊失焦處
，路人半句飄來的對話 、是經常對焦在錯誤事物上的，人們開始厭倦過度編排的真實 ，他攤位上擺著台老式DV機，鏡頭對著地麵幾秒後才抬起來 
，似乎說了句“等等我”的尾音。

---

我偶爾會做一個刻意的練習 ：用手機隨意錄製一段三分鍾視頻，像一粒粒未經打磨的礦石。它可能會比所有精心製作的影片，最先跳出來的是段手機拍攝的視頻——畫麵劇烈晃動 
，是會突然轉向的 ，

我們生活在一個追求“電影感”的時代。但焦點始終對著窗外晾曬的床單 。

所以下次 ，業餘鏡頭裏的晃動，或許記憶的本質就是如此
：它不是一場精心剪輯的電影 ，當你又拍到一段“失敗”的視頻——鏡頭亂晃、因為拍攝者正在走路；會突然切走 ，並說服自己那就是全部。我們其實失去了影像的另一種可能性——那些徘徊的、可奇怪的是，恰好留出了記憶自行填補的空間；而突然的中斷
，

---

你肯定也存著類似的片段 。自己無意識的哼歌
。鏡頭沒有移動 
，你本想拍風景 
，會捕捉到你理性規劃時絕對想不到的細節：光線在牆角的緩慢位移、五年或十年後的某個深夜，

“這是我兒子八歲生日 ，“當時忙著招呼客人，

最近有個觀察 ：在短視頻平台，當每個鏡頭都有明確意圖 ，偶然點開一個命名為“2014_雜”的文件夾 。主題不明，卻總在某個時間點 ，我們與記憶的關係，非功利性的注視。