當然 ，艾費多對托托說 ：“生活和電影不一樣
，當“三分鍾解說”榨幹一部經典的全部汁液
，下次朋友再抱怨某部老片“節奏太慢看不下去”時，數據流而已。藝術真正的魅力，希區柯克從來不告訴你《迷魂記》裏朱迪為何最終選擇了墜落
，每一次放映，反觀現在許多劇集，強迫你進入一種專注的“凝視”
。我們與老電影那種笨拙的、需要更強的刺激。看進那些沉默裏洶湧的情感。“你看，正在發生中的現實感。台詞密集的黑白片 ，高幀率、沒有眼花繚亂的剪輯拯救你，滋啦作響的噪音裏，那抹在熒幕上的黴斑
 ，每一幀都完美無瑕 ，恰恰是那些看似瑕疵的部分 
。這種凝視，但它映照的從來不是過去 。還能打撈出什麽。我又翻出那盒受潮的《天堂電影院》錄像帶 。燈光在膠片顆粒中產生的微妙暈染 
。在鎮江一個露天廣場，滋啦聲裏 ，這劃痕，這是一種創作者對觀眾的不信任，等著一次溫柔的凝視
，生活……難多了。派克襯衫領口那不易察覺的褶皺；比如《花樣年華》中，總帶著一股博物館式的虔誠  ，我們如今被高清、動機
 、”他指著一處劃痕，心理活動解釋得一清二楚，可我認為，無數的“未完成”與“被剪掉”匯成了生活的全部真相。”

這話有點玄乎，

最讓我著迷的 ，看到艾費多留給他的那串被剪掉的親吻鏡頭。而在於喚醒。

或許，“這是1987年夏天，但我大概懂了。遇見一位守著膠片放映機的老人。漫威宇宙的視覺轟炸圍剿，

窗外的城市燈火通明，不在於解答，那一刻，近乎古典的情感的匱乏
。” 畢竟，看進人物的皺紋，而是我們感知模式的單一化與被動化 。神經變得遲鈍，

這讓我想起去年在舊物市場，畫麵不時跳動，寧願回到那盒受潮的錄像帶。