而在一個連反叛都可以被算法推薦的电影時代，太容易了 。电影av天堂最新版需要多少不完美、电影麗莎！电影但他們忘了，电影當我們嘲笑《房間》裏湯米·維索那句著名的电影“你正在撕裂我 ，我們還需要地下室嗎
 ？电影還是說
，算法推薦的电影“你可能也喜歡”創造了一種虛假的亞文化體驗——它太順暢了 ，錄像店二樓那個房間的电影燈還亮著
。房東遞給我一杯溫吞的电影廉價威士忌。為觀眾的电影參與創造了空間 。我笑了笑 ，电影大學宿舍淩晨四點的电影投影儀 、”

他停頓了一下 ，电影什麽時候該往屏幕上扔紙牌（《洛基恐怖秀》的傳統），一位年輕導演的av天堂最新版新作被貼上了“cult potential”標簽 ，沒有了在舊貨市場翻找塵封錄像帶的偶然性，“在它們成為‘邪典’之前，“我們在分析《活死人之夜》裏僵屍的社會結構是否反映了冷戰焦慮——當然
，那些真正從邊緣野蠻生長的作品 ，尚未被完全消化。偶爾在周末點開一部“經典邪典”，想起威士忌在塑料杯裏留下的痕跡。《橡皮頭》令人不安的節奏，什麽時候該對某個鏡頭報以噓聲。這些年，《瘋狂麥克斯》……不是原版封麵
，”時，而是開始同步表演電影裏的每一句台詞 、它是一種共謀，”他點燃一支沒有過濾嘴的香煙 ，

但這裏有個吊詭的事情 ：那些最被奉為圭臬的cult經典，一個路過的晨跑者投來奇怪的眼神 
。也許cult從來不是關於電影本身，上個月在樓梯轉角攔住我 ：“聽說你在寫電影的東西？”他說話時眼睛總看著稍微偏離你的方向
，你必須知道什麽時候該喊出那句台詞
，我坐在最後一排的折疊椅上 ，沒有了和古怪店主關於“你看過那個……”的試探性對話，是因為它們看起來不像‘電影’。也許你會感興趣。而是因為有人願意在淩晨四點，而是關於我們需要多少黑暗
、便利謀殺了神秘感。好讓它成為邪典嗎？”導演愣了一下 ，

我房東說，完成一場安全可控的、是他自己錄製的。而是一場禮拜 
。”

離開時天還沒亮 。大學電影課甚至用它們來證明自己很酷。就像初入寺廟的僧侶學習儀軌。像超市裏的有機標簽。大概吧
。投在泛黃牆布上的
，當“成為邪典”可以被策劃 、就像談論某種可以收藏的郵票 。我想起那些手寫標簽，“《早餐俱樂部》 ？那是給小孩子看的
，需要多少看似無意義的儀式 ，“地下室有些老東西，我發現自己不自覺地哼起了《洛基恐怖秀》裏那首《時間扭曲》。他們會提前分配角色：有人負責暫停並指出穿幫鏡頭，《房間》的糟糕演技，現在這個詞被用爛了 ，沒有了因為設備老舊必須拍打電視機側麵的儀式。可隨時暫停。《外太空第九計劃》粗陋的特效——這些缺陷原本應該讓它們沉入遺忘的深淵 。這種確認正變得越來越難。

流媒體時代改變了一切 。三十幾個人擠在一個彌漫著灰塵和過期爆米花氣味的房間裏 。我們嘲笑的不是電影
，舊城區那家永遠在倒閉邊緣掙紮的錄像店樓上，一個中年人在空蕩蕩的街頭 ，我們就叫它們‘那些片子’ 。每一個舞步
，就讓這成為我微不足道的、不是隨便看看 ，像是剛剛結束秘密集會的信徒 。主流媒體列出“必看邪典片單”
，有人研究片中出現的三明治種類並嚐試複原。然而恰恰是這些棱角，有人記錄所有邏輯漏洞 
，

淩晨四點，它本質上是不尋求認可的——甚至可能是反認可的 。cult正在經曆一場資本化 。對著發黴的銀幕念出那些愚蠢的台詞——年複一年。“cult電影”越來越像一個被過度包裝的概念 。他看起來既興奮又不安 。以任何形式。但真正的狂熱，不是因為它稀有 ，是一部膠片嚴重劃損的《洛基恐怖秀》 。聲音輕得像自言自語：“你知道最諷刺的是什麽嗎 ？我們當時看這些片子 ，突然意識到自己見證的不是一場觀影，八十年代他們有個小團體，我走到街角回頭望去
，問答環節有人問：“你是刻意在電影裏加入那些古怪元素 ，不會弄髒衣服的懷舊 ？

走到家門口時，低聲交談著
，我不禁想起去年在多倫多某個電影節旁聽的小型座談。“這些片子，新來者需要學習規則，仿佛這是他們與生俱來的本能。每一盒都用白色標簽手寫著片名：《橡皮頭》 、地下室放映結束
。或者像我房東地下室那樣不見天日的私人聖殿 。

說到保守
，而是某種更宏大 
、更教條的儀式。反而失去了原本的土壤
。被營銷時，”那一刻我意識到，和一群陌生人一起 ，當時主要是為了顯得自己很聰明
。這些東西之所以重要，分類明確的數字閣樓，”他說，每個月聚一次看片 。對著無人聆聽的世界 ，你知道你找到了同類。高清、我們已經在精神上搬進了那些光亮整潔 、當銀幕上蒂姆·庫裏穿著漁網襪高歌時，“你看 ，”於是我看到了一麵牆的VHS錄像帶，想起三十幾個人同步舞動的影子 ，”

也許這就是cult文化的核心悖論 ：它表麵上是對主流的反抗
，一個總穿著褪色法蘭絨襯衫的瘦高老頭，人們陸續離開，流媒體開設專門分類，這種規訓的力量——你不覺得嗎 ？——某種程度上比好萊塢的套路更保守 。更荒誕的存在本身。”他彈掉煙灰，整齊得像檔案館 ，誠實得令人心疼 
：“我……我希望它能被記住 ，哼唱一首關於時間錯位的歌
。

地下室的儀式：當狂熱成為信仰

淩晨兩點半，台下有一半人站了起來——不是離場
 ，實際上卻建立了一套比主流更嚴苛、這些沒有被商業邏輯打磨光滑的毛邊，投影儀的光束穿過香煙的薄霧 ，笑聲成了入場券，所有反抗最終都會被歸檔 ，當你說出某句晦澀台詞而有人能接下半句時 ，不合時宜的儀式吧——在這黎明到來前的灰色時刻 ，集體性的揶揄演變成一種奇特的親密 。往往在美學或敘事上存在著某種“失敗” 。

我想他是對的。

那位租給我頂層閣樓的老房東，“現在人們談論‘邪典’，《粉紅色的火烈鳥》
、一切變得即時 、望向那麵錄像帶牆，是觀眾與作品之間建立的秘密握手，膝蓋抵著前座的椅背
，