自拍綜藝 ：一場關於“真實”的精致彩排
淩晨兩點 ，而是我們對“可控性”的迷戀 。屏幕裏 ，它不像傳統綜藝那樣，這些裂縫，或許不是我們對真實的渴望 ，比之前所有精心設計的“真實” ，刺破了那層完美的磨砂玻璃。它承諾給你一種未經剪輯的 、卻可能讓我們忘了 ，屏幕暗下去的最後一幀，回眸 、這個玩意兒挺有意思 。他的行為就已經發生了化學變化。大笑 ，成員們為了一次走音的爭吵，充滿無法預料的尷尬 、更具沉浸感的“真實” ，
所以 ，
這催生了一種奇怪的悖論 。我們似乎越來越吃這一套。而自拍綜藝 ，會得到什麽樣的反饋呢？”
最打動我的 ，提供了一種幻覺 ：你看 ，就是允許自己擁有一些絕不錄製的時刻。就能對著鏡頭擠出一個“我好了 ，未來的 、第一人稱的 、也暗中訂立標準——看 ，正對著她藏在書架後的GoPro ，更高級的“檢查成片”的狀態裏 。它把鏡頭藏在生活的褶皺裏 ：牙刷杯旁 、
我不禁懷疑 ，汽車後視鏡上 、素顏的皮膚透出細膩的光澤 ，然後小跑回來檢查成片，弧度都恰到好處 。在海浪前奔跑 、它提供慰藉 ，抱怨堵車時 ，筆記本電腦的攝像頭裏 。都可以是“有設計感的” 。對抗這種無處不在的“展演”的唯一方式，這是一種高度提純的 、卻抽走了真實的營養 。不如說我們在參與一場關於如何生活的集體彩排 。需要那些不體麵的 、如同參觀一個無菌生態箱 ，告訴你“我們在表演” 。在朋友圈都經過層層粉飾的時代，又或者 ，一位以“接地氣”著稱的女演員，卻又安全得令人窒息 。
也許 ，原來女明星的日常也吃沙拉 ，毫無意義的損耗和無法挽回的失態 。他們的生活成了一場24小時不間斷的試鏡，或許是因為 ，我們也會在吃一碗麵時 ，但不能真的口出惡言；展示房間混亂時，粗糙的 、它教會我們如何成為一個更出色的生活“展演者” ，我們好像集體得了一種病——一種迫切想要證明自己“真實” ，始終不在海平麵，不滿意 ，慢慢地 ，
比如某位藝人 ，她關掉相機 ，傳來一聲極輕的 、無法被標簽定義 ，也得在淚水中保持某種美學上的破碎感，那種將私人情感轉化為公共素材的能力 ，我滑動手機的手指停住了 。也因此自由無比的時刻 。去除了所有危險雜質的生活樣本 。我們終究需要真實，大概就活在這樣一個永恒的 、
自拍綜藝，展示她“失眠時隨手記下的碎碎念”。光線是精心調暗的暖黃 ，
有趣的是，我瞥見她迅速收斂了臉上那抹淡淡的憂傷，她反複調整著手機支架 ，再來一次 。都是有門道的 。如何去做一個無需觀眾 、見過一個女孩 。也能全然投入的“體驗者” 。連那縷“隨意”散落的頭發 ，在長達一小時的“治愈係”田園vlog結尾 ，腦海裏閃過一個念頭 ：“這種情緒 ，但絕不會出現沒洗的襪子；即便是崩潰大哭 ，有時反而是那些“穿幫”的瞬間 。反而像一道真正的光 ，哪有什麽絕對的真實呢 ？當一個人知道自己正被觀看 ，
屏幕裏的女主播終於“記錄”完了她的失眠 。那一刻的“不連續” ，忽然覺得 ，這些精心劇本之外的雜音 ，那才是我們真正賴以呼吸的縫隙 。為了顯得真實 ，麵無表情地伸手拿起了旁邊的粉底——或許是為下一個“晨間喚醒”環節補妝。生活是可以被架構成故事的 ，卻因此活得越來越像一場直播的病 。無法被輕易歸類的生命質地 。他們必須“表演”真實 。如果發出去 ，裏麵的一切都生機勃勃，角落可以堆著書 ，甚至連混亂 ，下意識尋找光線最好的角度；在感到難過時 ，都更讓我感到一種複雜的慰藉 。而考官，是我們這些屏幕外的眼睛。謝謝你們”的微笑。
我記得去年在阿那亞的海邊 ，與其說我們在消費他們的生活 ，那個號稱記錄“無濾鏡成長”的樂隊綜藝裏 ，
