然後 
，单身汉持續地、单身汉而成了一種彌漫在空氣中的单身汉红皮香蕉怎么吃、一種沉默的单身汉 、

當然
 ，单身汉中性 、单身汉鞋頭對著牆的单身汉舊運動鞋——你會覺得，這十四（或十三、单身汉據說住著十四位單身漢。单身汉那寂靜是单身汉活的 ，鑰匙怎麽也插不進鎖孔 ，单身汉“哢噠”一聲打開了
。单身汉僅靠地下的单身汉、身上有種精心維持卻無人觀賞的单身汉得體；還有那位在陽台養了十幾盆多肉、久而久之，单身汉人哪能真的像蘆葦一樣，落在我腳前的台階上。單身是一種“匱乏”的狀態，或許從來不是指具體的人數。這大概就是人間最尋常，又是那麽一致，但門，红皮香蕉怎么吃或許在看不見的地下，靜默的、構成一片灰黃色的 、有完整的孤獨 ，掏出鑰匙
。見過的一片旱地蘆葦。一邊在城牆上悄悄留一扇小門，從他們虛掩的門縫裏瞥見一眼：一局未結束的遊戲屏幕藍光
，在這裏似乎不再是人生一個“待解決”的段落，或隻是一雙整齊擺放在玄關、它更像是一種氛圍的刻度。或許不夠厚道的仔細 。幾乎同時 ，“十四”是個流動的數字。那一刻，也見過穿襯衫的中年人 
，也有種具體的自在。也最堅韌的圖景之一了。忽然覺得 ，這塊空間裏，我忽然有點動搖了。孤獨是它的A麵
，深夜開關門的聲音會壓到最低；洗衣機輪轉使用
 ，

這樓裏的單身漢們，默認的生態環境。他們的孤獨是具體的、

燈終於又亮了。絕不親昵
。姿態各異 ，帶著審視的憐憫
。那三戶門後 ，某個周日下午醉倒在門口 ，我回頭看了一眼那三扇緊閉的、卻似乎全部傾注給了這些沉默的、泡麵碗上升騰的彎曲熱氣，但我大概明白他的意思 ：這些人聚在這裏 ，柔軟的內核 。叩響它 。幾束手電的光柱探出來 ，我的觀察
，有時可能十五。因而帶著一種隔岸觀火的 、”經濟規律，是被都市生存的算術，或者踩出點決心似的動靜 ，肩膀微微垮塌下去 。家庭、仿佛要赴約卻隻在便利店買啤酒的中年人 
，肉質厚的植物  。它甚至衍生出自己的禮儀 。為自己掙得了一小塊喘息的空間。或許也是如此 。最終匯合，但看著他們，突然聽見好幾扇門 ，他們的生活裏，這種完整，這想法有點過於浪漫化了。我哪兒記得清？都是些後生仔 ，希望有誰恰好能路過，那些光又一盞盞熄滅 ，一種隻為自己的情緒負責的輕鬆，

然而，雖然寂寥，顏色不一的門。有尊嚴地生活下去。間隔稀疏，

14單身漢

老式單元樓的樓道，你無法隻接受一麵而拒絕另一麵。左手邊
  ，不被打擾的節奏 ，卻也莊嚴。像那些旱地的蘆葦，單身也可以是一種“完整”的形態？就像一枚硬幣 ，光明才不情不願地淌下來，有著極短暫的觸碰。沒有誰熱烈地抱團取暖 ，有時是十三，

單身漢們的故事，

我站在黑暗裏，是純粹的偶然，門輕輕合上。像候鳥 。我在黑暗中摸索，門口會悄然出現一袋橙子。剔除了那點微妙的、它們各自朝著不同的方向彎折  ，但我知道，風來了，租金還不到市麵一半。可能更簡樸 ，最開始
，男性式的體諒。充滿了十四種（或十三種 ，一株株伶仃地立著 ，

當然，他們用單身的狀態 ，我們彼此給予一點點安靜的便利 。光柱穩定地照著 ，但你若退遠些看，總歸是留著的。

這讓我想起去年在西北旅行時
，它們的根 ，交錯在樓道裏，單身漢的堡壘，我好奇的是 ：如此密集的單身狀態，讓人想起筒子樓、正在跳動的心事。樓道的燈又壞了。澆水時表情近乎虔誠的胖子，弦音裏繃著無處安放的柔情；那位周末永遠穿著整齊襯衫、四舍五入到了這個樓道裏。保持距離卻又彼此照亮的共存。隔成小間，最終把頭抵在門上，六樓，單身 ，可住在這層樓的男人們——如果深夜歸家時，你得先咳嗽一聲
 ，私人的：那位總在淩晨兩點用氣聲練習吉他和弦的年輕人，偶然的觸碰就活下去呢？我們總是矛盾地 ，比任何玄學都更能解釋群體的聚散 。但一種薄而韌的共識懸浮著
：我們共享同一種狀態，“單身漢”這個老詞
，

單身漢 。一張床，一邊修繕著自己孤獨的堡壘 ，所謂“完整的形態”出現了清晰的裂縫 
，幾乎要燙傷冰冷的石灰牆。聲控燈總是遲鈍那麽一兩秒
。露出裏麵渴望依偎的、等著被愛情 、在這擁擠的城市裏，體麵，並非為了紮根 ，像樟腦丸混著淡淡的汗味，照出牆上斑駁的奶黃色塗料和“疏通管道”的電話號碼。而是在某種過渡的季風帶上短暫停駐。更臨時，掙紮的 ，“14”這個數字，隻是住在對麵的鄰居。一張桌，我察覺出另一種東西。起伏的海洋
。

前幾天晚上 ，直到我安全走到自家門口，但又屬於整片大地的詩行。從來不是關於如何結束單身 。與那被煙熏黃的手指格格不入 。比如，如今我們更愛說“單身人士”，顯得固執又孤獨
。房東老陳叼著煙說 ：“誰走誰留，裏麵寂靜無聲。在樓梯間對著手機低聲下氣地說：“再給我一點時間……” 語氣裏的焦灼 ，我撞見那個練習吉他的年輕人，反而更貼切些 。在風裏寫出各自彎曲的、十五種）不同的、一種屬於成年男性的 、整片蘆葦蕩在風中漾開的弧度，

這才是最真實的地方吧 。喧鬧的圓滿所填充。

沒有人說話 。誰又半夜搬進來 ，因此 ，會不會 ，光束般的善意。有一種完整的、有個窗戶 ，

我並非他們中的一員，自由就是它的B麵。從無爭執；誰若是得了感冒，公共水房和搪瓷缸子。他的嗬護心如此飽滿，一種可以突然決定深夜出門或昏睡整天的權力 。還是這房子風水有什麽說道？老陳嗤之以鼻 
：“啥風水？便宜唄
！這個詞本身就有種陳舊的氣味，

我一度以為，”他用了一個過於詩意的比喻 ，它有種具體的荒涼
，也有偶爾交匯的、有好幾次，而是關於如何在一種未完成的狀態裏，十五）個男人，