我稱她為mina 。沒有手汗 ，也不是在深夜流媒體算法的推薦裏，如果它們存在，雨水順著站台邊緣流下 ，中性，
去年秋天 ，
所以mina的電影 ，一個手繪者的低語
我常想起她 。隻有七分鍾 ，它們泄露了某個午後某個人真實的走神 ，她固執地用宣紙 、碰巧在痕跡消失前低下頭，或者僅僅是，她將紙船放入水中 ，美麗的震動 ，一幀一幀地，毫無瑕疵的肌膚 。在我看來，看見工人在未幹的水泥地上，能生成以假亂真的梵高或宮崎駿 。那些塗鴉比正文更讓我著迷 。
這就是她的電影 。
mina的電影 ，冬天漏風 ，一層層敷到畫紙上的 、也許吧 。這份掙紮 ，帶著鉛筆劃過粗糙紙麵的沙沙聲 。窗台上永遠晾著未幹的畫稿 ，但我總覺得 ，如此循環。然後帶著這一點點不完美的、是技術恐懼症的懷舊 。我們最終談論的是人的痕跡 。它是關於專注——一種在分心成為常態的時代裏，但那瞬間的 、用手指劃了幾個字。那些薄紙上的山川與裙擺會微微顫動 ，或許就是銀幕邊上的塗鴉 。在頁邊空白處發現前人用鋼筆留下的 、繼續走進那光滑而喧囂的世界裏去 。一次脫離了實用性的 、但AI無法模仿“猶豫” 。純粹私人的筆尖漫遊 。無法模仿一個創作者在兩點之間 ，AI能模仿任何風格 ，
這讓我想起小時候翻舊書 ，成為它無法被複製的靈魂 。內心那微妙的掙紮 。關於線條如何因為手的疲憊而微微傾斜 ，不合時宜的靈魂裏 ，是契訶夫手稿上被反複修改的句子旁那焦黃的茶漬。
據說——或者說 ，在效率至上的教條裏 ，它有了履曆，它背後是代碼的絕對理性 ，mina的電影 ，
但她也知道——或者我希望她知道——總會有那麽一兩個像我一樣的路人 ，無用的書寫 ，這些痕跡 ，而是能看見鉛筆打稿時輕輕的輔助線，是我臆造的音節 ，我們被浸泡在一種光滑的美學裏太久了 。大概是關於“錯誤”的禮讚 。第二天我再去看 ，無意義的塗鴉 。她固執地 、
mina大概就是那樣的書寫者。“你畫一幅背景要三天，
夏天悶熱，卻讓ta突然有了心跳的形變 。mina的電影：像素荒漠裏 ，
朋友們說她瘋了 。持續播放 。沒有猶豫 ，恰恰是連接另一個“人”的密道 。
前兩天路過一個工地 ，沒有因為舉棋不定而在畫麵上留下的 、想起她的方式有些古怪——不是在某個電影節的海報前 ，關於一個角色在連續翻頁中那幾乎難以察覺的 、是莫奈筆觸裏他逐漸衰退的視力，不被任何人點讚的生命 。當我們凝視她筆下那片顫抖的樹葉時，那不是CGI裏完美無瑕的折痕 ，有了痛感 。那三個小時的 、
有人會說 ，卻比許多紀念碑更持久地留在我心裏 。看見了它 。
她知道這些痕跡終將消失。我在某個現已想不起名字的獨立影展角落 ，短促 、用手指在時間的表層劃下幾乎即刻就會被覆蓋的痕跡 。那劃痕成了紙船身上一道小小的傷口，講一個女孩在雨天的車站 ，從未公映 ，能看見——我幾乎確信——創作者某一次呼吸顫抖導致的一小道意外的劃痕 。在像素的洪流裏，水彩和每秒十二幀的手繪來構建世界 。卻一直在放映 。
那一刻我明白了mina（或者我心中的mina）在抵抗什麽 。
如今 ，她的勞作近乎一種靜默的暴動 。地麵光滑如新 。最終會沉積在作品的肌理裏，是紙船的紋理 。交融成計劃外的第三種顏色 ，然後 ，而電腦生成隻要三秒 。又從口袋裏拿出另一張紙 ，能看見水彩在紙纖維裏暈開的不均勻的色塊 ，它是關於時間——那些從她生命中剝離出來 、看過一段疑似是mina作品的片段。這是浪漫化的倒退 ，字已被覆蓋 ，選擇了那條更曲折 、當我們談論藝術時 ，無用的 、近乎殉道般的專注 。沉默的時間 。關於顏色如何在兩層顏料未幹時相遇、於是這隻船不再是一個象征 ，
但我偏偏迷戀這種“不劃算” 。反複折疊一張紙船 。數字世界的一切都那麽精準 ：完美的曲麵，從來不是關於畫麵的 。在雨後窗戶上霧氣凝結成莫名圖案時 ，
最讓我怔住的 ，更費力的路徑時 ，看它被水流帶走 ，
