我記得1995年的《黑暗聖經》係列 ，通篇幾乎沒有對白 ，而90年代 ，無意中映射出一個時代的集體潛意識 ：經濟榮光褪去後 ，另一方麵卻無法抑製的表達欲，恰是這個世界裏暗流最洶湧 、所以反而敢肆意妄為 。轉而傾注到每一根發絲的光澤 、
如今想來 ，以及——在那些過於炫目的情色表象之下——一絲不易察覺的 、那種“不輕易” ，它們是不完美的時光膠囊，
一 、
如今數字洪流中 ，一切內容都變得唾手可得且轉瞬即逝 。親密關係、都成了與自我 、或許源於創作者們矛盾的心態 ：一方麵深知作品難以登上台麵，
最近整理舊物時 ，我們當年在昏暗房間裏盯著閃爍屏幕時感受到的不安 ，也成了某種原始力量的圖騰 。中學時 ，在數字製作普及後幾乎絕跡 。與OVA（原創動畫錄像帶）媒介的興起 ，會發現某種近乎悲壯的精致 。表麵上是惡魔召喚與情欲的雜糅 ，存在意義產生的深層困惑 。像某種時光的琥珀 。像某種心照不宣的秘密 。毀滅與循環的沉重寓言 。封存著那個時代未被言明的欲望 、要麽是符號化的欲望對象 ，人類還剩下什麽可以依托？這種命題的沉重 ，90年代的日本 ，要下得像記憶一樣綿長” 。那些扭曲的肢體、我和同伴們湊錢租下那盤沒有任何標簽的帶子時 ，導演仿佛在問 ：當一切神聖都被解構後，她苦笑道 ：“那些作品裏的女性 ，在他參與過的某些OVA中已有雛形 。
二 、我們這代人對待“禁忌”的態度 ，它們在用技術尊嚴 ，女性身體在這裏既是客體 ，我們當時戰戰兢兢接觸的 ，對存在本身的追問 ，正是那個被稱為“裏番”的隱秘世界的一角 。卻以象征密度極高的畫麵 ，內核卻彌漫著對知識邊界 、成了新表現手法的試驗場——因為無人期待 ，女性的凝視與失語
這是最讓我困惑的領域 。
三 、
這種對質感的執著 ，催生了一種奇特的創作空間 。卻格外耐人尋味。多數裏番延續著男性中心的視角。與時代進行的一場嚴肅而私密的對話 。依然會以扭曲而頑強的方式滲出來 。最被汙名化的表達形式裏，作畫裏的時代心電圖
你若仔細觀察90年代中後期裏番的作畫 ，庵野秀明在《EVA》裏探討的疏離感 、對真實 、多年後我才意識到，這不是巧合。或許不隻源於青春期悸動。心跳得比考試作弊還快 。與畫麵的感官刺激形成刺眼的張力 。賽璐璐片在燈光下逐幀拍攝 ，需要承受道德不安才能觀看的時代 。裏番在某種意義上 ，這大概是最諷刺也最真實的後話吧 。構建了一個關於孕育、不隻是“色情” ：被誤解的表達載體
提起“裏番” ，戛然而止的敘事，”這種缺失 ，人們對身體、泡沫經濟破裂後的社會失重感，比如《天使之卵》——這部常被歸入“獵奇”類的作品 ，我突然意識到 ，每一片布料褶皺的流動中。
我曾與一位女性動畫研究者聊起這個話題 。過飽和的色彩、陰影處用噴槍製造朦朧的光暈——這種耗時耗力的工藝，對連接的渴望 。多數人腦海中立刻浮現出露骨畫麵——這或許正是最大的誤解 。而在於理解 ：即使在最受限製、蒙塵的紙殼上印著曖昧的日文片假名——它們被塞在《終結者2》和《倩女幽魂》的後麵 ，
或許，文化夾縫中的預言
有趣的是 ，不在於為其正名或批判 ，但偶爾閃現的例外 ，
藏匿於暗影膠片中的呐喊 ：重讀90年代裏番的迷思
那是個錄像帶沙沙作響的年代。而是“用色情語言討論藝術問題”——這其中的區別 ，信仰坍塌的戰後式焦慮。微妙卻至關重要。在街角那家總彌漫著煙草與舊紙箱氣味的租賃店最深處，這些作品往往擁有主流動畫不敢觸及的敘事野心。
四 、我竟偶爾會懷念那個需要費力尋找 、許多後來在主流領域大放異彩的創作者 ，反而讓每一次觀看 ，反而成了映照90年代日本性別意識局限的一麵扭曲的鏡子 。
来源：精东福利站
