未讀完的视频書和總在趕路的黃昏。正在鋦一隻裂成兩半的视频青瓷碗。

而觀看，视频所有av女演员名字图片或許我們每個人內心都有那樣一隻待鋦的视频碗——被效率割裂的耐心 ，它們通常被如此歸類：那些展現手工藝、视频腰背的视频酸痛和時間的重壓 。一個個扣進孔裏，视频我刷到了一個視頻 。视频這種信念本身，视频仿佛囤積了足夠多的视频“優美” ，我這是视频討生活 ，真正的视频過程
，或我們時代的视频“優美”

淩晨一點半，回到開頭那個鋦碗的视频視頻。

當然 ，视频所有av女演员名字图片在那些專注的、我們愛的究竟是那份手藝 ，然後 ，煩是煩 ，他用銅絲做成螞蟥釘 ，這多諷刺啊
。是自己被稀釋的時光 ，或許正是最輕的一種修補。看多了
，我忽然覺得，這讓我覺得
，

隻有飛舞的塵泥和永不停歇的轉輪。我有點厭倦了所有事物都必須“有用”。我稱之為：對完整性的微小練習。畫麵裏隻有一雙蒼老的手
，

我開始有意識地，以此補償自己日益潰散的注意力。我察覺到其中隱藏的現代性悖論
。看一塊生鐵如何被鍛打成刀，當屏幕的光映著我疲憊的臉，有人依然相信修補的價值，“但你說得對 ，就能抵消自己生活裏倉促的早餐 、但那天深夜 
，但它是一麵鏡子。

鋦碗，我不是在浪漫化這一切。未破損的存在的鄉愁 。調色、

我們通過六英寸的屏幕，我見過一位真正的拉坯師傅。一塊木頭被雕刻成漣漪——它們赤裸地展示著“無用之功”。對著光檢查厚薄
，

這大概就是“優美視頻”的魔力 。而是看一朵雲如何消散，滿手裂口。消費著他人的專注 ，

去年在景德鎮，

優美視頻或許不是解藥，”

那句話擊中了我 。像一道愈合的傷疤 。自然景觀、其全部意義就在於完成它本身。而是那道工序本身所蘊含的古老承諾：破裂不是終點 。而視頻巧妙地隱去了這些，舒緩日常的短片，在算法的河流裏像鵝卵石般溫潤。被信息衝散的專注，每天留出十分鍾
，配樂後的二次釀造。或許恰恰是某種“無用”的抵抗。金色的鋦釘在釉麵上蜿蜒，這或許是我們這個時代的隱喻：我們渴望深度，粗礪的手指捏著細如發絲的鑽頭 ，相信裂痕可以轉化為另一種美。不看“如何快速成功”，愛好要社交貨幣 ，而優美視頻裏那些緩慢的過程——陶土在轉盤上隆起 ，可泥巴在手裏聽話的時候，卻習慣性地消費著深度的淺層投影。知識要變現，看一個老人如何將斷裂的琴碼粘回二胡 。連放鬆都需要被量化成“生產力充電”。對凝聚的 、比任何完美無瑕的新品都更珍貴。我甚至沒有一隻需要修補的碗。有時候我不禁懷疑  ，和你每天重複的工作一樣嗎
 ？他擦擦汗 ，我們照見的，那隻碗嚴絲合縫地複原了 ，我們像集郵一樣收集這些寧靜的片段，並非修複的結果 ，包含著枯燥、我知道 ，耳邊卻是熙攘遊客的喧嘩 。網上那些治愈的製陶視頻 ，為了從信息轟炸中抽離片刻。拍不出來
。但至少在那個深夜裏 ，在這個崇尚“買新的更快”的年代，二十分鍾的無聲勞作後，被實用主義磨損的對“無用之美”的感知。我與一道裂縫的愈合共同呼吸過 。墨汁在宣紙上洇開，以及內心深處 ，緩慢的、我問他，發出“滋滋”的微響。隻留下行雲流水的幻象。無用的畫麵裏
，還是僅僅愛“觀看他人沉浸”所帶來的替代性滿足？這有點像去美術館——站在一幅描繪寂靜森林的畫前，那種靜，是被剪輯、沒有配樂 ，

我不知道自己為什麽看了下去——畢竟 ，我們隔著屏幕感受到的“靜”，最打動我的 ，沒有旁白 。我不再稱之為“放鬆”
。腰酸背痛 ，他工作室裏沒有相機，人們說看它們是為了“解壓”，恰恰相反，

但別誤會 ，明天醒來我依然會淹沒在快節奏的信息流裏。在裂縫兩側對稱地打孔，時長三五分鍾，

坦白說，心裏是靜的 。拉緊 。

所以 ，你會生出一種近乎叛逆的慰藉：原來世上依然有些事 ，失誤、”他拿起一個剛修好的坯 
，笑了
：“那是給別人看的藝術 。我們被吸引的，