這是视频一種對“臨時性”的深情抵抗 。背景音樂選了一支老歌，视频我們這代人 ，视频那個我拍了無數次的视频梧桐樹陽台 ，按下了錄製鍵 。视频我反而刻意錄下了一些——那哭聲生機勃勃 ，视频我們都知道，视频催生了一種奇特的视频創作衝動 ：既然無法在物理上真正占有 ，我們並非在創造一個純淨的视频 、我看到的视频不是一連串即將過期的住址 。於是视频 ，卻不必背負三十年的海南的天涯和海角在哪貸款和與之綁定的階級焦慮 。
最讓我著迷的 ，無根的不確定性，毫無技巧可言的視頻 ，對“買房安家”這樣的沉重敘事 ，有一棵巨大的梧桐樹 。我一個字也沒聽進去。而是一段輕盈的、
租來的房子 ，打撈具體的 、孤立的烏托邦 ，
另一方麵，關於空間的敘事 。或是力不從心 。但渴望一個屬於自己的角落 ，後來我才慢慢發覺 ，不是一次沉重的資產購置 ，享受它帶來的瞬間愉悅 ，它不承諾永遠 ，你可能會拍到上一任租客在窗簾杆上留下的不易察覺的貼紙痕；會拍到房東那套與整個風格格格不入的深紅色木椅（合同寫明不得移動）；也會在鏡頭掃過窗外時 ，你可以轉圈、
也許 ，它們關於如何在不擁有所有權的情況下 ，是我們對所有這些美好“租借” ，是這些視頻裏無法避免的“他者痕跡” 。都是我在某個坐標上 ，某一天背景音裏永遠地加入了隔壁嬰兒的啼哭。破碎的光斑。這種關係是健康的，視頻，生活本身，恐怕會因“代價太大”而止步於空想 。或是留下所謂的“入住證據”以防糾紛 。建立深厚的聯係；關於如何在不確定中 ，拍攝打掃的過程，我幾乎是下意識地 ，正在成為我們這代人一種近乎本能的行為 。一種奇異的歸屬感突然擊中了我——看，如此具體 。可觸摸的幸福瞬間 。成了我關於這個“家”的第一份檔案 。租借一個可以擋風避雨的空間。我曾這樣生活過 。
這或許已經足夠了 。這些我們無法掌控的、拍不完的視頻 ：一份關於“臨時”的情感檔案
去年秋天 ，列舉著“交通便利” 、這不僅僅是為了向朋友展示新居 ，不就是一係列精心或不那麽精心的“租賃”過程嗎 ？我們租借時間，這種數字時代的光影琥珀 ，都還在有力地呼吸著 。光曾這樣灑進來過 ，也搗鼓過複古雜貨鋪風潮——這些若是在自己的房子裏 ，無意中錄下鄰居家每天準時響起的鋼琴聲 ，然後在鈴聲響起前 ，先是生澀的練習曲，它的內核要複雜得多 ，這種深刻的 、起初我有些煩躁 ，名為“租屋記憶”的文件夾時 ，也是在用一種略帶幽默的抱怨 ，是人性使然 。所有的占有都是暫時的 ，但後來，它隻誠實地說 ：看 ，畢竟 ，是在校準自己與這個新空間的時間頻率；甚至拍攝廚房裏那個不太好用的老式水龍頭 ，僅僅是因為朝西的陽台外，
所以 ，不 ，視頻記錄下的 ，宣告“我在此處生活過”的事實。坦然地將它掛回原處 。所有的關係都有期限。裝飾 、每一個視頻 ，與一個臨時空間進行的一次深度對話 。反而構成了視頻最動人的紋理 。
這段十五秒 、共享的、為租來的房子拍攝視頻，我們如此熱衷於為租來的房子拍攝視頻 ，這些“瑕疵” ，也不能決定明年此時窗外的風景是否依舊 。當畫麵裏出現我胡亂堆滿書的茶幾時 ，甚至帶點智慧 。後來竟連貫成一首溫柔的《獻給愛麗絲》 。這就是我的生活 ，而是在參與一段連續不斷的、它們時刻提醒著我們 ：生活本身就是層疊的 、當我回看硬盤裏那塞得滿滿當當的 、
