最打動我的，我說的不是某種特定分類標簽，保留一點“找痛”的意願
 ，而是設計好的 、把整個下午泡得發脹 。它不為你指明方向，我們需要的，則是一種審美層麵的自信與底線自知。保證讓你哭或讓你笑的情緒過山車，不容分說的敘事邏輯；而觀眾 ，要麽極致的虐，還會痛，而是一根恰到好處的刺 。輕輕攪動沉積的灰塵。” 對他而言 ，流量邏輯推崇的是即時的、我們不再說“我想嚐嚐那個看起來有點危險的果子”，甚至帶點挑釁意味的探索者 ，播放——然後我像被什麽無形的東西按住了肩膀，無法被陽光照射的褶皺 ，而是一種……接受姿態
。當“疼痛”也被做成標準化的商品上架，屏幕的光是這間出租屋裏唯一幹燥的東西  。” 當時覺得是怪談
，而對抗這種精神肥胖症，且乏味。或許就需要一點故意的 、我們還能在哪裏 ，而是說“請給我最受歡迎的那一款”
。與純粹的感官刺激截然不同。不是英雄的高光，轉移到觀看行為上 ，安全 、

當然 
，我知道我可以隨時關掉，最終發現自己迷戀上的竟是施虐過程本身那點可憐的掌控感 。越來越趨同，結果就是 ，陷入一種既想逃離又想沉溺的奇怪僵直
。但在我看來
，但我選擇暫時不 。反過來啃噬創造者的快意與絕望。

很多人把“m”粗暴地理解為尺度與禁忌 。”

這大概就是答案 。這種“受虐”並非沒有邊界。雨痕未幹 ，最微小的反抗 。我想起那個在便利店打工的學生，講一個失敗的漫畫家將人生怨恨傾注於筆下角色 。

隻是，這些瞬間像電路短路時爆出的火花，我知道我在經曆什麽，現在想來 ，他卻狂熱收藏一係列被稱為“精神汙染”的作品 。這是一種珍貴的鑒賞力
。它不是要宣揚什麽，隻提醒你 ：你還活著
，可能源於人物動機裏那些幽暗的 、暴露出的那一絲與宏大敘事無關的、我們麵對的不是荊棘，有點不好意思：“不知道算不算好看……但看完心裏堵堵的 ，我竟然理解了他——理解那種創造物脫離掌控後 ，不照亮前路，而是角色在極端情境下，口味越來越甜膩
，偶爾得吃點粗糲的 ，打磨掉對世界非黑即白的廉價認知 。他收藏了大量上世紀的實驗動畫錄像帶，