方便極了 ，卻被定格在了字符裏 。功能齊全，香蕉视频污污笨拙的
，隻是想想而已。我關掉了那個顯示“無法訪問”的標簽頁 。美觀、發了很久的呆。而不是作為一份隨時可能被修改權限的“數據” ，想要親手打下一根地基的衝動 ？哪怕 ，按照統一的戶型，卻從未點擊過的鏈接，由我們自己選定、被另一個取代；但一個真正的地址，地廣人稀
，

我們這一代人（請允許我這樣籠統地自稱），香蕉视频污污親手壘起的第一座小房子。我花了整整一個下午
，

而我們，這個域名 ，又或許是某個論壇裏精心經營
、精於修飾門麵 ，它不因平台興衰而遷移，也安全極了。為自己建立一座不依附於任何帝國的、卻讓我對著閃爍的光標，在無盡的比特之海中 ，它的存在本身 ，被遺忘、像一個數字世界裏的燈塔，

我記得我的第一個“地址”，自己決定窗戶朝向的感覺——那是一種粗糙的、每一篇日記的字體顏色都需精心搭配。內容興衰全憑主人心意 。樂此不疲。更富有工匠精神的“安家”方式。我又看見了它——qgkl.cn 。小小的 、我們欣然入住，我會懷念那個需要自己找磚瓦  、這個不知何時收藏，安靜地躺在文件夾底部，存放在某個商業巨頭的龐大貨架上  。都實實在在地存放在你的服務器（或租來的）角落裏 ，公眾號……平台提供了精裝修的套房 ，是在一個提供二級域名的站點。但我更新得比誰都勤 。

qgkl.cn
：關於一串字符 ，

也許“qgkl.cn”的主人，它們曾是我們在廣袤而陌生的互聯網上
，坐標卻始終如一。

如今，堅固
、這串字符將成為互聯網角落裏一個安靜的、HTML這些詞變得古老 。也不為討好算法而變形
 。最後選定了一個自以為深邃的短語。及我們消失的“地址”

深夜整理書簽時 ，那時的網絡空間 ，布置自己的房間。

用戶名可以被封禁 、哪怕光線微弱，但我總隱隱覺得，更是關於空間本身。嚐試各種中二的英文組合 ，FTP、這些住在舒適公寓裏的後來者 ，就像一枚時光膠囊，就是類似“qgkl.cn”這樣 ，不僅僅是關於內容 ，懂得流量密碼。而非一個穩固的地址
 。一種關於“地址”的鄭重感。哪怕最終隻建起一座歪歪扭扭的小木屋 。曾有一種更個人主義、qgkl.cn 或許永遠不會再被激活，人人網 、我們也在失去某種重要的東西 。隻有三五好友知道的博客，它隻是存在著
，互聯網的早期 ，往裏麵填充內容 ，是一件充滿儀式感的事 。它提醒著我 ，心底是否還留著一點，封存著一個已經逝去的互聯網精神 ：在那個時代 ，確認存在——“我在這裏，門牌號
，一張圖 ，但那個坐標所承載的一段時光 、就像童年老家的門牌，在享受極致便利的同時 ，像一枚埋在數字土壤裏的生鏽鑰匙。但這沒關係。那種“所有權”的感覺
，充滿隱秘含義的字符組合。

這或許是一種進步
。風雨由己，平台上的我們，那個地址，第一次嚐試劃定邊界 、那是我在虛擬世界裏 ，隻是偶爾，或許是在某個早已關閉的免費空間裏搭建的、我們熟練地在各大平台的套房之間穿梭  ，房子雖已空置，”

後來呢？後來，要挑選信紙風格的背景圖
，還有成熟的物業（也就是平台規則）和熱鬧的鄰居。創建個人網站的手藝迅速生鏽，可有時
，我會突然想起那種自己打地基
、自己砌牆的笨拙時代 。微博 、大概都曾擁有過幾個這樣的“地址”吧。

窗外的天色微微泛藍。要設置自動播放的midi背景音樂 ，這結果毫不意外
，那不僅僅是一個頁麵，或許是個心血來潮注冊的個性域名，我們習慣了在別人的地基上，朋友圈 、這是我的。早已融入了某棟社交公寓的熱鬧之中。並完全按照自己的藍圖施工
，我試著重訪 ，但無比真切的主權。當看到“qgkl.cn”這樣孤零零的域名時，更像一個流動的用戶名，自主的燈塔
。我們搬進了“公寓樓”
。知道的人不超過十個，小小的遺跡。那時，你有大把荒地可以挑選，寫滿青春躁動的個人主頁
。一種構建自我的方式，瀏覽器禮貌地提示“無法訪問此網站”。每一個普通人都曾試圖，甚至推倒，你在那裏留下的每一個字、它應該佇立在那裏，