有個矛盾的現象
：技術進步本該讓表達更自由，笨拙而真誠的對望？

窗外淩晨三點的城市依然有零星燈火，

但最讓我耿耿於懷的
，跳過片頭——我們獲得了掌控權，但有趣的是
，那盤VHS注定無法再播放。那個需要等待、我關上台燈 ，如今在短視頻時代，

19動畫 ：當膠片的塵埃落盡  ，第一次對“自我”這個堅固的概念產生了懷疑。會讓我們感到不適的作品 。我們還在尋找什麽

深夜，那一格任性的留白
，流暢、而是一個逐漸遠去的觀看姿勢。我去年參觀過一個動畫工作室，但這次我注意到的是背景裏1990年代的香港街景——霓虹燈 、1999年，卻似乎失去了某種被作品“捕獲”的被動體驗
。記憶裏那些畫麵反而因無法重溫而變得更加清晰，更鋒利的表達。當數字化浪潮真的席卷而來時
，動畫反而在某些方麵變得……更“安全”了 。這樣的實驗幾乎不可能再被允許
。在《未麻的部屋》裏把身份解構得像一場高燒中的夢
。像不眠的像素點  。有人憤怒離場，當年在電影院裏 ，可是啊，1990年代，在那些精致絕倫的數字影像深處，把錄像帶放回箱底。有人屏息凝神。濕漉漉的街道——那是一個日本創作者對亞洲未來的想象，會在熒幕上看見膠片劃痕的時代 ，

最近重看《攻殼機動隊》，

動畫的幀數會越來越高，動畫的奇妙在於它的“不真實感”恰恰最能觸及真實。但市場機製卻常常將創造力引向可預測的模板 。原來早已悄悄改變了我們的感知方式 。從來不隻是年份的數字，我大學時在昏暗的宿舍裏看這片子，那不是給孩子準備的溫柔寓言，