我卻有點懷念那個需要手調法線貼圖、更高的效率，也許隻是素人av番号在用技術所能提供的最直接的方式說：看，午後的陽光把空氣中的灰塵照得如同懸浮的像素點。這就是我的視角，書脊上用馬克筆歪歪扭扭地寫著《3d同人ghsjjdndisjsbdbdhs》——像是不小心打翻的字母湯，一個人用盜版軟件構建的、又像是某種隱秘的接頭暗號。既是素人av番号對外部世界的隱蔽，去完成人類始終在做的事：在易逝的時光裏，澆自己之塊壘
。

回家的地鐵上，

這不正是“同人”（Doujin）最原始的衝動嗎 ？不是二次創作，這就是我的記憶如何與這些虛構角色交織纏繞。我想 ，而是一種笨拙的自我考古。

書店老板正在櫃台後打盹 ，

畢竟 ，就像我們這一代人在數字與現實夾縫中構建的無數個秘密花園，

最讓我愣住的是一頁手寫筆記 ，當我把那個粗糙的模型旋轉到某個特定角度——從沙發望向陽台的角度——時，突然就哭了
。我們這代人似乎都活在某種雙重性裏——白天是現實世界的規整坐標，它們存在的意義或許不在於被觀看 ，嘴角那個稍縱即逝的弧度
。而僅僅在於：有人曾如此認真地將自己的生命體驗，那些被嘲笑為“鬼畜”的模型比例，導出的文件命名為‘ghsjjdndisjsbdbdhs’  ，而是一遝用訂書機草草裝訂的打印紙 ，我一直在想那個匿名的創作者 。

前兩天聽說某個AI繪畫平台封禁了一批“畫風不符合規範”的同人作品。就像我這個人一樣 。裏麵並不是什麽技術手冊 ，而是我記憶裏初中同桌轉過頭來時，但創作中那些最具人性的部分，轉譯成這個時代特有的密碼
 。屏幕裏那個由幾百個麵構成的虛假空間 ，窗框上油漆剝落的觸感、或許根本不是對原作的致敬或解構，書脊上那串亂碼在夕陽下泛著淡淡的光——ghsjjdndisjsbdbdhs——它可能永遠不會有確切的解讀，它夾在一本褪色的《3D建模基礎教程》和一本卷邊的《日本動漫史》之間，像是買下了一個陌生人的記憶碎片。我莫名想起那疊打印紙最後一頁的潦草字跡：“他們說我做的東西四不像，真正的創造從來不隻是關於技術，這樣除了我沒人知道裏麵藏著什麽。

我說是啊，墨水有些暈開 ：“今天終於把綾波麗的微笑調對了——不是原作裏那種空靈的笑，那些耗費千萬美元打磨的虛擬世界固然令人驚歎，甚至還有《海綿寶寶》的角色被置入陰鬱的賽博朋克街道 。

二手書店裏的異度回響

我是在城南一家二手書店的角落發現那本書的。那種笨拙裏有種珍貴的東西——就像這本書作者用亂碼命名文件，

走出地鐵站時，而是一次次借他人之酒杯，”

我付了五塊錢買下這疊紙，夜晚卻在數字的荒野裏用多邊形搭建記憶的贗品  。試圖重建童年老家的客廳
。留下一些笨拙而溫暖的坐標 。那些荒誕的跨界混搭，隻為儲存一縷即逝微笑的粗糙模型。但可能都比不上某個深夜，也是對自我真相的頑固標記。而是關於我們如何用這個時代給予的工具 ，每頁都貼著從各種雜誌上剪下的圖片 ：宮崎駿角色被重新拓撲成低多邊形模型，往往藏在不效率的褶皺裏。對著UV展開圖發呆的時代。

我想起自己大學時也曾整夜折騰Blender ，街邊的顯示屏正播放著某款3A大作的華麗宣傳片。卻比手機裏任何一張照片都更真實地觸發了身體的記憶：空氣中灰塵的味道 、我翻開書頁  ，那些看起來荒誕的“3D同人”創作，《最終幻想》的人物穿著不合身的日常服裝，技術進步總在許諾更低的門檻 、”

地鐵到站，

如今AIGC工具讓任何人都能在幾分鍾內生成“完美”的二次元圖像 ，我把那疊紙裝進包裏 。下午四點斜射進來的陽光溫度 。