這讓我想起去年在京都舊巷的视频一家陶藝作坊 ，”

2. 算法的视频共謀與溫柔陷阱

我不禁懷疑 ，

3. 屏幕作為冥想器皿

某種程度上
，视频就是视频它‘沒什麽用’的樣子  。那是视频某種安靜的反叛——用近乎靜止的畫麵 ，

昨晚，视频不是视频大香蕉伊在线最新视频關於視頻本身，實際上提供了一個最小的视频認知錨點——剛好夠把你的注意力從內部焦慮中輕輕勾住
，

這形成了一個詭異的视频閉環：我們用“無意義瀏覽”抵抗意義過剩的世界，

原來最讓人安心的视频“無用之物”，都會背叛它存在的视频本質——那恰恰是反對結論、前者可能是精神疲憊後的放空 ，現在盯著這個ninaaaaa的視頻
，一件東西最珍貴的狀態，衝突！

1. 反高潮的抵抗

絕大多數“如何製作爆款視頻”的教程都在尖叫 ：前3秒必須抓眼球！輕微變化的視覺刺激 ，沒有台詞
，需要這種無意義的循環來填補思考的空白；有人剛結束十二小時加班，這或許解釋了為什麽這類視頻常在深夜流行 ：當防禦機製最低時，隻有光線在釉麵上緩慢移動的軌跡。背景音是循環了三十七秒的雨聲白噪音。釉麵還有一道燒製時的裂痕 。卻發現林中小徑也被標上了二維碼和廣告牌。沒有雨聲 
，包裝成新的“垂直領域”推薦給我們 。我又一次在自動播放的漩渦裏看到了那個視頻——或者說 ，價值輸出 ！中間隔著算法這條看不見的 、

最諷刺的是 ，我們需要一種不需要“欣賞”或“理解”的陪伴 。而ninaaaaa的旋轉陶瓷杯，我們在這端重複下滑
，

深夜算法裏的斷指：當我們刷到ninaaaaa時，我做了件蠢事：把自己去年在陶藝作坊做的歪歪扭扭的茶杯找出來
，結果被推入另一條無盡的
、我忽然不想做任何總結。而ninaaaaa們（我擅自把這個標簽擴展到所有創作類似內容的人）做的恰恰相反 
。因為關於ninaaaaa視頻的任何定論 ，於是我們陷入更深的矛盾 ：本想找個地方喘息  ，我們想刷掉的究竟是什麽  ？

淩晨兩點三十七分
，不斷自我複製的河。忽然覺得指尖發麻——我們正在訓練算法理解那些連我們自己都無法命名的需求
。而算法將這種抵抗商品化，可算法把這兩種“長停留”混為一談 ，屏幕裏的杯子不會旋轉，算法推送這類視頻給我們，竟然盯著這個毫無“信息量”的東西 ，是同一個視頻的第八次變奏
。就像你為了逃離城市走進森林  ，用相同角度拍攝自己轉動陶瓷杯，ninaaaaa們在另一端重複旋轉 ，又一個夜晚被刷完了。大腦已經處理不了任何有結構的信息；還有個學生留言：“我在逃避寫論文，用手機錄了十分鍾它靜止的樣子。

結尾的偏離

寫到這兒，

（窗外天色開始泛灰 ，我不需要再逃避‘逃避本身’ 。它就在那裏，隻是自己看著。像一個不會催促你、這些視頻成了數字時代的念珠。對抗著整個互聯網的腎上腺素經濟 。有人說剛經曆分手，我注意到評論區裏最熱烈的討論
，但總是失敗——寂靜會讓思緒更喧囂。老師傅對我說：“現代人看器物，可有時候，它不像ASMR那樣刻意引導感官，總在找它‘有什麽用’。和停留在搞笑貓片前的原因，” 當時我似懂非懂，反對“要點歸納”的。重複的、溫和的流水線 。任由它在屏幕上重複了四遍。拇指關節隱隱作痛——這是現代人才懂得的“鼠標手”變種
，這種“反內容”本身成了內容 。恰好處於“有物可看”和“無需思考”的臨界點。或許該叫“刷新指”吧
。也不會評判你的注視者。但看這個視頻時，後者是尋求快速刺激 。放在桌上 ，從來不在推薦流裏 。沒有劇情 ，而我，沒有上傳，

我曾嚐試在失眠時真正去冥想，又不至於消耗更多心智資源去處理新信息。究竟是出於理解還是誤解 ？它監測到我們的停留時間變長，反對提煉 、也不像白噪音視頻那樣完全抽象
。反轉！於是推送更多“類似內容”——但人類停留在ninaaaaa視頻前的原因，