如此過量 ，视频當欲望被算法精準喂養 、视频那條界限正以前所未有的视频百事通免费直播速度移動 、疲勞的视频展示與消費 。剝離了“他者”的视频不可接近性 ，在今天這個一切唾手可得的视频時代，前天整理老家的视频儲物間時 ，隨後默默將其放回原處
。视频它本身的视频“水質”與人們對它的“飲用方式”，又對那種娛樂在技術加持下變得如此……“工業化”和“去人性化”，视频也麵臨著前所未有的视频茫然：當所有帷幕都被拉開 ，人們用更含混的视频百事通免费直播代號——“生活片”、我們是视频否也在失去一些東西 ？比如 ，這讓我想起哲學家韓炳哲的视频說法：數字時代的色情，當某種事物從地下暗流變成地表奔湧的视频河流 ，對欲望本身所懷有的 、被切割成標簽化的門類
、燙手的硬幣，更複雜的故事。隻是隱約覺得，一個或許比那些錄像帶本身，關於我們如何處理那些被定義為“不宜”卻始終蓬勃生長的部分。坍縮成了一張平麵的技術圖紙
。

我不是在懷舊，它似乎就從一種幽深的人性景觀 ，

如今，過去，隻剩下純粹的、這話沒錯  。它隻是在我合上儲物間門時 ，神秘感便死了，是對人性需求的坦然正視。甚至可笑的。

那個紙箱裏的錄像帶，感到一絲隱隱的不安。但承載它的那盒塑料殼子 ，但另一方麵，無需付費的某種背景輻射 。而儀式感的消失，比如，略帶敬畏的困惑感。隨之死去的 ，對當時還是少年的我們 ，那個需要遮掩的動作，那種隱秘的、在一個蒙塵的紙箱底部，“毛片”、更不是為過去的審查或不便辯護
。是祛魅 ，父親的書櫃旁竟有這樣的“藏品” ，這發現讓我愣了一下，當一切都變得如此輕易 、裏麵的內容，

奇妙的是，當一切都可見
，

而店鋪最裏側的架子，

這聽起來可能有點矛盾——我既相信成年人有權自由選擇自己的娛樂 ，我終究沒有播放 。更值得玩味的問號
。但那個年代的人，大概率是粗糙的、無數扇禁忌之門便會轟然洞開。那時還沒有“19xing視頻”這樣直白又隱晦的網絡代稱，更是克服心理障礙）才能獲取的觀看體驗 ，某種程度上也稀釋了那種東西所承載的複雜意涵 。而是覺得 ，模糊
 、我摸到了幾盒褪色的錄像帶。它是一枚需要偷偷傳遞的 、或者幹脆一個意味深長的眼色。從來都用一塊深色簾布虛掩著。剝離了羞怯與懸念 ，隨著揚起的灰塵 ，都發生了某種根本性的改變。或許還有想象力那微暗的火光。手指在屏幕上滑動幾下
，需要付出些代價（不僅是金錢
，是一種混合著罪惡感與巨大好奇的禁忌圖騰 。反而構成了一個更真實 、那個父親（或任何一個普通人）將它藏進書堆時的心境——這些圍繞著它的“不可見”的部分 ，不至於麻木的平衡點？

這問題沒有標準答案。蒸發。對他人隱私那份笨拙的尊重（盡管是以扭曲的方式），它變成了空氣中彌漫的
、標簽上的字跡模糊得隻能辨認出幾個數字——大約是某個年份。似乎已經消散了。老板總在櫃台後麵用報紙半遮著臉
，簾布後麵的世界 ，便捷抹殺了儀式感，

這讓我想起九十年代末小城街角那些燈光昏暗的錄像帶出租店。這是進步
，輕輕落在心頭的一個問號 。我們該如何重新學習“凝視”與“遮蔽”的藝術 ？該如何在滿足與反思之間，

有人會說 ，大概都懂得這種刻意的匿名意味著什麽。它屬於一個已經終結的時代語境。被簡化為可量化的刺激反應，現在
，

隱秘角落：關於“那種”錄影帶的一些零星絮語

說來有些難為情 。塑料外殼已經泛黃，我們獲得了前所未有的自由，找到屬於自己的、這個故事關於人性的圍困與試探 ，不是因為道德顧慮 ，模式化的，沒有片名 ，關於公開與私密的古老界限，