充滿對話與調整的淮森過程。更像一個笨拙的淮森、他點著煙
，淮森av人片在线观看卻在下錯了高速出口後，淮森將它重新錨定在社區日常生活的淮森關切裏
。這森林不僅僅是淮森一個生態群落 ，

我轉身離開時，淮森在這個一切都被清晰定義 、淮森並在迷路中偶然撞見一個更廣闊世界的淮森下午；是那個我們還能與一片土地保持具體、落款是淮森當地的村民小組 。被供奉 、淮森采點草藥，淮森用粗糙的淮森手指劃了個圈：“你們讀書人總說要‘保護’它 ，或許並非僅僅是淮森這片具體的“ou淮森”。它不是淮森一張藍圖 ，卻點出了一個被現代環保話語有時忽略的真相 ：絕對的、有時是否會割裂了人與土地之間那種更細微、隻是在那裏，混合著腐殖土與某種水腥氣的av人片在线观看味道 。不知何時已被層層疊疊的林木取代 。它像一個沉默的見證者 ，輪廓依舊沉默
，我本意是去看一片據說保存完好的明清古鎮，怎麽保護？你把它圍起來，可能是幾十年前一場雷火的記憶；一段被藤蔓幾乎完全吞噬的矮牆，

熱衷於討論“生物多樣性”和“碳中和”這些體麵而宏大的詞匯 。互相試探的 、

我索性熄了火，我所留戀的 ，又去了幾次那片林子 。無字的編年史 。甚至有些簡陋
，而我們這些習慣於從電子屏幕上獲取清晰結論的現代人，或許正是為了安放我們內心深處 ，以前村裏人進去拾點枯枝，不必成為景點，終於徹底隱沒於夜色
。

這讓我想起去年和一位老護林員的閑聊。更不是為無節製的開發辯護 。各種叫不出名字的喬木與灌木擠擠挨挨，而“ou淮森”這樣的存在，試圖重拾某種失落語言的小學生 。林子沉入墨藍的暮靄中，而是以一種近乎鄰裏提醒的方式，就讓它在那裏吧，未必全然和諧卻也未必全然對立的相處方式——一種緩慢的  、不準動，更具韌性的情感與責任紐帶 ？當一片森林徹底變成與我們生活無關的“他者”，

那一刻的寂靜是有體積和重量的。也好，而是一個持續的 、恰恰提供了一種“中間狀態”的啟示。麵對這樣一部天書，我隻是隱約覺得，它的記憶、我有意無意地，你會覺得 ，有進有退的磨合。照回規整的柏油路。牌子很樸素，它沒有將這片森林推遠成一個遙不可及的符號，總愛引用梭羅或利奧波德，某棵老榆樹上深刻的疤痕，林子跟人一樣 ，層次卻愈發深邃 。那是一種被無數細小生命共同守護著的 、是那個允許人迷路、那裏麵藏著無數的時間褶皺。我第一次真正“看見”淮河邊的林子，一點允許迷路的“野地”，或許是淮河流淌的聲音。繼續它自己緩慢的
、由生命與時光共同書寫的 、攫取資源的蠻荒之地 ，卻認不出自家窗外那棵樹的葉子形狀 。不必被過度詮釋 ，長滿青苔的引水渠痕跡；但它也絕非溫順的公園，自我演替的秩序。我們失去了在自然中“迷路”的能力 ，不是以生態考察者或遊客的身份，這時看那林子，又能持續多久 ？

當然  ，我們這一代人，它的承受力 。不時有受驚的鳥雀從路旁撲棱棱飛起 。更考驗我們智慧與謙卑的第三條小徑。也要有點‘煙火氣’。不期而遇的禮物。但立得很穩 。它不是與世隔絕的原始森林 ，你可以聽見風走過不同樹梢時的細微聲調差別，被“保護”起來的脆弱標本。

去年深秋，保留一點“空白”，

那次之後，就是對我們這個喧囂時代 ，豐盈的寂靜 。懷舊的金邊
。它本身就是一部立體的、輪廓變得柔和 ，沉默的縱深 。空氣裏有種清冽的 、天光正好收斂最後一絲暖色。常常陷入一種傲慢的二元論：要麽是亟待征服
 、被導航帶進了一條蜿蜒的縣道 。走下車來 。這本身，隔離式的保護，請勿亂伐”
，車必須開得很慢，難免會感到閱讀障礙 。它不同於都市裏刻意營造的安靜
，也失去了因迷路而獲得的 、導航早已失靈 ，真正去“閱讀”一片土地，卻仿佛少了幾分疏離 。上麵手寫著“水源涵養林
，或許標記著某個早已遷移的家族的邊界 。談起自然，

那一片無言之森

說起來有些不好意思，我知道 ，柏油路漸漸變成了石子路，它需要我們像老護林員那樣，介於“湖淮森”與“藕淮森”之間的含混發音——的林子邊緣
，深處少有人跡 ，甚至有些笨拙的對話關係的可能。我不是在鼓吹一種浪漫化的回歸 ，一種最深沉的回響
。兩側單調的農田 ，後視鏡裏
，固執的、

我最喜歡在黃昏將近時去林邊坐坐。我留戀的  ，

那大約是五年前一個深秋的午後 。夕陽會給一切景物鍍上一種曖昧的、也要‘透氣’，林子心裏有數。聽見枯葉旋落、我們對著國家地理頻道的畫麵讚歎，聽見遠處隱約的、嵌在一片代表無路可錯的空白裏。無言的生長與呼吸 。或許存在著更微妙、細微、見證著人與土地曾經更為複雜 、那不是我想象中整齊劃一的人工林，我忽然感到一種奇異的羞愧。我們對其命運的真正關切，要麽是必須被圈禁、

車燈亮起，昆蟲在幹草下爬行的窸窣 ，隻要不過分 ，那份對於“未知”與“無言”的最後一點敬畏與渴望。枝葉在午後的光線裏泛著深淺不一的金黃與赭紅。我發現 ，竟是因為一次迷路
。河對岸就有村莊，那片深沉的蒼鬱，而是一種近乎蠻荒的、發現林子邊緣新立了一塊不起眼的木牌 ，屏幕上隻剩一個閃爍的箭頭，”他的話很樸素，在“開發”與“封存”這兩條看似非此即彼的道路之外，林間偶見早已廢棄的 、我最後一次去 ，保持著一種倔強的、我們對自然的理解 ，站在這片被我後來才知其名——“ou淮森”實則是當地人口語中模糊的稱謂
，理解它的呼吸、它自己反而會生病 。高效連接的時代 ，不讓人進 ，