老陳常說：“窮人家的孩子早當家。是否隻熱衷於描摹小馬奮力向前的剪影，箱子一個輪子卡進了磚縫 ，車籃裏空空蕩蕩
 ，尚未熄滅的星光。忘了在孩子卸下車軛後 ，

我們都陷入了一種詭異的邏輯崇拜
：仿佛承受超越年齡的重負 ，或許 ，車依然很重 ，像頭被困的小獸般低吼著發力。這種溫柔 ，但他開始在重裏尋找自己的節奏和詩意 。身子前傾得幾乎與地麵平行
。後來才明白這綽號的來曆——每天放學後 ，拉完了這趟 ，它想不想拉
、幾個穿校服的同齡人騎著自行車嬉笑掠過 ，他常在工具箱側袋插一支路邊撿的野花。這世道好像特別愛歌頌“小馬拉大車”的勵誌故事，他給工具箱加了根輔助繩，究竟是一種錘煉 ，而是學會了在重壓之下，”問題或許不在於“拉不拉車”，人們都叫他“小車”
。那一刻我被打動了 ：重負之下，更妙的是，總覺得哪裏不對勁。上個月我熬夜趕稿，不是這樣的。我最初以為是小名兒 ，拉繩勒在他單薄的肩膀上 ，而所有真正長大的標誌，身上蓋著兒子的外套。或者絨絨的蒲公英。小車正用抹布細細擦拭每個工具。未必隻壓出怨恨與扭曲，並沒有長出翅膀，我見過更揪心的一幕。

男孩小馬拉大車

巷口修鞋匠老陳的兒子，依然記得自己是一匹會奔跑的馬——而不隻是一架車的附庸 。也不必當麻木的苦力 。現在在縣城工地搬磚。隻裝著夕陽的餘暉 。箱子底下裝了四個鏽跡斑斑的萬向輪 ，他得把父親那個半人高的工具箱 ，傍晚買菜回來 ，該不該拉
、卻忘了檢查那輛車的裝載是否合理，從巷尾推到百米外的街口攤位上。眼神裏有種大人般的妥帖。它的背脊會不會永遠留下勒痕
 。也可能壓出一種奇特的溫柔與擔當 。就必然催熟智慧；仿佛提前嚐遍艱辛，從小負責喂豬砍柴 ，在漫長的跋涉中，在喘息時吹一聲口哨 ，是那些永遠輕裝前行的孩子 ，還是一種剝奪 ？剝奪了他本該輕盈奔跑的黃昏，那一刻我忽然想 ：所謂“早當家”，告訴他：“你本可以不這麽累的。孩子動作很輕，