現在呢？電影院越來越像一間間豪華的、隻有壓抑的抽泣和銀幕上的交響樂 。迎著狂風把它喝完 。一個念頭卻異常清晰 ：我們或許正在經曆觀影這件事，資本把這稱為“體驗升級”，
但至少 ，再也沒有幾百人一起倒抽冷氣的聲音了 。最內核的某種消亡 。刷手機 ，是那份心照不宣的社交契約的失效 。技術過硬的客廳延伸 。當你可以隨時暫停去洗手間，降格為背景音式的“產品” 。失去的 ，那是一部頗受好評的文藝片——而是我實在無法忍受前排那位女士的手機屏幕 。那時 ，我們身體在影院，我又一次提前離場了 。可以歪倒 、手機還不存在 ，並把手機扔到另一個房間 。用投影儀投在白牆上 ，為自己重建那個已然破碎的“結界” 。我選擇在晚上 ，也殘忍地撕裂了我試圖沉浸其中的黑暗。純粹而專注的“結界”——被打破了 。扶手邊的呼叫鈴可以送來雞尾酒和牛排（我曾在一家影院經曆過 ，最震撼的音效（杜比全景聲） ，照亮她塗著精致指甲油的手指 ，我幾乎是憤懣地走出影院，竊竊私語是唯一的幹擾源 。技術將感官刺激推向極致 ，必須用巨幕吞噬自己的視效大片 。這份契約被個體的便利與表達欲輕易踐踏 。關掉所有的燈 ，而成了我們信息流中一條可以隨時被劃走的 、比任何對白都更具穿透力） 。內容從未如此繁榮 。卻同步肢解了我們完整感受的能力 。恰恰相反 ，是對他人 、對藝術最基本的尊重。手機屏幕的光是物理汙染 ，我們是來“使用”一個視聽娛樂空間。
所以 ，但我總忍不住想，變成了高度私人化 、冷空氣撲麵而來，不可逆的沉浸 ，我能完整地 ，強製我們與故事、找到對應的放映廳，太苛刻。正被我們親手拆解 。它把一種集體性的、是一種被共享的 、最頂級咖啡豆萃取的咖啡 ，電影便從需要仰視的“作品”，刀叉與瓷盤的輕響 ，願意相信並感受的心 。我試圖笨拙地 、
或許我太懷舊 ，
我說的不是電影藝術的消亡 。
這很孤獨 。
影片類
昨夜 ，一趟小小的“出走” 。我現在越來越少去電影院了 。則是更深層的汙染源 。是一場集體做夢的機會 。如今 ，隻能交出自己 。
這帶來一個悖論 ：我們擁有了史上最清晰的畫質（4K, IMAX）、
想想看，那一刻 ，那種黑暗而安全、對於大多數電影 ，當海水湧入船艙 ，可調節至躺倒的真皮沙發，意識卻漂浮在無數個平行的數字時空裏 。除非是那些公認的 、從前的電影院是什麽 ？是一個目的地 ，在黑暗中保持安靜 ，不是電影不好——事實上，穿過霓虹燈閃爍的走廊 、我們不是來“觀看”一部電影的 ，那不是一個人的悲傷，徒勞地，
更隱秘的殺手 ，略帶約束的朝聖 ，也許新的形式正在孕育 。可觸摸的集體心靈震顫 。
