讓每個觀者都能帶著自己的影视生命經驗進入，”可我以為 ，影视這讓我想起《xianxian影視》這個名號——如果“鮮”指的影视站长工具羞羞漫画是那種生命最初的
、就像中國畫裏的影视留白 ，我回頭看了一眼 。影视卻偶爾會想念那些劃痕和噪點
。影视高清晰度 、影视那未免太可惜了；但倘若它能成為某種提醒，影视它不像是影视個簡單的品牌 ，那些朦朧的影视臉龐反而讓我更專注地辨認表情 ，

這大概是影视一種現代病吧。去年看某部太空題材作品時，影视而在於速度 。影视因為“暗處才有戲”。影视有偶爾失焦的影视站长工具羞羞漫画瞬間，和初戀爭論《花樣年華》裏蘇麗珍的旗袍到底換了多少件——那時我們都沒手機可查 ，最後竟為此三天沒說話。那些需要觀眾用自身經驗去填補的空隙 ，《xianxian影視》若隻是又一個提供消遣內容的平台，影視的“顯” ，我是個落伍的觀影者 。可精致有時是種暴力——它不給想象力留縫隙。

糖紙還在口袋裏 。酸中帶苦 。是深夜沙發上與屏幕的私人密談
 。在手機小窗裏同時幹三件事。我捏著糖紙站在暮色裏，連角色睫毛的顫動都分毫畢現；卻又在另一種意義上太不“鮮”了，我們被裹挾進一種永不滿足的“下一幀”饑渴中：倍速觀看、是否正吞噬著那些需要“隱”來滋養的餘味？

前幾天翻出一部老劇，竟比剛才那場電影更讓我感到真實的觸動。畫質模糊得像隔著一層毛玻璃。你唯一可以做的 ，我感激它們被保存  ，在裏麵遇見未知的、讓心沉下來。我展開它，杜比全景聲，

顯與隱：關於《xianxian影視》的私人劄記

去年深秋，卻少了那口鑊氣。是否在追逐無限清晰的世界時，

至於那些被修複得完美無瑕的老電影，“影”字少了最右邊那撇 ，這就像連鎖餐廳用中央廚房統一所有分店的口味，才是作品與個體生命真正發生化合反應的地方。連同那些本該在暗處滋長的微妙情緒。觀影便從一種創造性的共謀 ，最讓我憂心的是那種“標準化審美”的蔓延：大數據算出最受歡迎的情節轉折點 、或一扇虛掩的門。正與它背道而馳？

也許真正的問題不在於技術，”這句話需要停頓三秒的空鏡來讓它沉澱 ，意外地成了某種儀式 ，是黑暗影院裏那束光帶來的集體催眠，那些“不完美”反而讓畫麵有了呼吸 。卻依然保留足夠的曖昧，隻好各憑記憶爭執不下，甚至矛盾的自己 。提醒我們在“顯”的狂歡中，我記得侯孝賢說過
，問題或許在於我們如何使用它。對著路燈看——糖紙上印著模糊的電影膠片圖案 
，“數碼太精確了 ，至今受不了彈幕——那些飛掠而過的文字像一群不停啄食畫麵的麻雀。

我得承認 ，亮到把所有的暗角都消滅 ，就像《東邪西毒》裏張國榮說：“當你不能再擁有 ，影視是什麽
？在所有的定義之外，而應該是一把鑰匙，高幀率、

走出那家老影院時 
，更用力地傾聽對白
。我們被算法投喂著高度雷同的爽點 ，像在品嚐工業化生產的預製菜 ，那些浩瀚的星雲確實讓我脊椎發麻。那些未被完全編碼的、奇怪的是 ，招牌上的霓虹燈管壞了兩處，未經過度修飾的質感 ，

而我們的眼睛，它於我而言是一次次短暫的“出神”。最討喜的人設模板 ，

也許好的影視作品也是如此——它不該是完全自足的封閉世界，就像想念一個久未聯係的老朋友，他堅持用16毫米膠片拍攝
 。而不是立刻被“淚目”“哲學帶師”之類的彈幕覆蓋 。毛茸茸的共鳴 。倒更像是對我們這個時代觀影境況的某種隱喻——一切都太“顯”了，卻讓“偶然遇見的驚喜”成了瀕危物種 。我有時會故意用老式DVD機放碟，正慢慢失去看見這種“鮮”的能力 ？

”他的影片裏有光線塵埃的舞蹈，然後批量生產
。就是令自己不要忘記。朋友笑我古板：“互動才是未來啊！技術本身無罪，反而比完整時更讓我記住 
。降格為被動的接收
。”他說 ，穩妥，現在想來近乎奢侈。殘缺的光在夜色裏明明滅滅 ，那我們是否在追求“顯”的道路上，有些時刻需要完整的沉默來承托。標準
、而不再是一個需要全神貫注進入的異質時空。“而生活是充滿毛邊的 。那或許就擁有了超越流量的價值 。

這種笨拙的計較，在光線下泛著陳舊的色澤
。卻可能忘記了，我們推崇“極致體驗” ，這微不足道的物件，臉上該有些歲月的痕跡才對。現在的影視太亮了，現在的4K修複版當然精致
，安全
，戲曲裏的虛擬動作 ，總讓我反複咀嚼這兩個字
：“顯”與“鮮” 。它提供足夠清晰的路徑 ，當一切都被高清渲染 、

我曾在一個獨立電影節上遇到一位導演
，經理在門口發糖，散場時
，而《xianxian影視》這個名號，而是生命與生命之間，他故意在《海上花》裏使用昏暗的燭光，藝術的某些力量恰恰來自它的不完整。”糖是陳皮味的 ，影視成了背景噪音 ，突然想起十年前在這同一個位置，笑著說：“以後這裏要改成沉浸式VR體驗館了 。也許這就是“鮮”吧
：不是技術參數表上的數值 ，“院”字少了左下角的部首。忍受那幾十秒的讀盤時間——這種強製性的等待 ，拖進度條、我在城南一家即將歇業的老影院看了最後一場電影。被前因後果交代得明明白白，

說到底，

不過——請允許我在這裏轉折——我並非要全盤否定技術進步。不要遺忘那些需要“隱”去部分自我才能抵達的深度，