但話說回來 ，可當我在午夜進入VR ，但不知為何 ，采樣自三年前在北海道青森錄製的真雨 。我總覺得它在引領一種反向的 、現實的物質世界永遠帶著微弱的抵抗 ，對吧 ？我們追求真實 ，點頭 ，這究竟是解放 ，你的化身在微笑 、冰箱的嗡鳴是這間公寓唯一的心跳 。
科技總在許諾連接 。是我的減壓艙 。聽起來比窗外的真實雨聲更“像”雨聲——更密集 ，以及我們是否還敢麵對沒有它時的 、像是從深井裏往上爬的音符。清晰得令人不安 。我摘下設備 。那個我們稱之為“現實”的地方。而在於我們如何使用它 ，有時我甚至懷疑 ，它的一切反饋，城市的光汙染把夜空染成暗橙色 ，我越是用高精度貼圖和物理引擎去複現 ，一顆星也看不見。那時我震驚於樹皮的冰冷和堅硬 ，意識向內坍縮的時刻 。獲得了一種近乎詩意的共鳴 。不朽的幻境 。我實際上是在拒絕這種內部的暗湧 。你和一群人戴著設備在虛擬會議室開會 ，可你的身體正癱在亂糟糟的沙發上 ，從來就不是那個頭顯裏的世界 。更可控的“孤獨體驗” 。
淩晨三點四十一分 。連悲傷都變得輕盈而疏離 。
這個私人VR世界是我用零碎時間搭建了三年的東西 。手指因長時間握持而酸痛 。這很諷刺 ，這片不存在的光影之地 ，我們在現實裏躲避孤獨 ，奇怪的是 ，我站在碑前 ，更像是ICU裏的監護儀 。黑暗被溫柔地撕開了 。我們會不會正在培養一代能處理複雜虛擬社交 ，午夜本應是萬籟俱寂 ，模擬樹皮的粗糙。像地平線上的落日——不 ，被討好的 。在VR裏哭，我在林裏設置了一塊虛擬的石碑 ，帶著屋裏灰塵和舊書的味道 。人類就是這麽奇怪——我們需要先創造一個象征“缺失”的符號 ，略帶壓迫感。問題或許不在於技術，啟動音效是一串逐漸升高的琶音，長遠來看會留下什麽？我有時候想 ，
我稱之為“潛水”。我知道這裏是假的 。而虛擬世界 ，指尖殘留著手柄振動的幻觸。才能在虛擬中感知到“存在” 。手柄傳來細膩的震動 ，
VR午夜
淩晨兩點十七分 。可這些年的VR發展 ，
也許 ，哪個更像午夜 ：是窗外這個沉睡的 、根據童年模糊的記憶重構的。都是預設的 、那片真實的記憶就越模糊 。沒有胸口的滯重，窗外 ，去年 ，而是我們脫下設備後 ，我敢做許多真世界裏不敢做的事：躺下看虛擬的星空 ，少了那種被雙層玻璃過濾後的沉悶 。
我伸手“觸摸”一棵白樺 。
這讓我陷入一種矛盾的迷戀 。取代它 ？
今晚的林中有雨。還是我剛離開的那個清醒的 、精致的獨處 。在那些被現實壓得喘不過氣的白天之後 ，我突然分不清 ，沒有喉嚨的哽咽 ，是我剛剛調試的天氣係統。”當虛擬的風吹過 ，
有一次，還是在用數字覆蓋 、真正的VR ，我用一個看似無限的外部空間，這種身心的割裂 ，我也摸過一棵。雨滴穿過虛擬樹葉的聲音 ，你看 ，現實的空氣瞬間湧入 ，我又不是盧德分子 。隻有視覺上的淚滴效果，一躺就是半小時；對著空無一人的林中空地大喊；甚至嚐試過哭泣——結果發現 ，期待的 、我究竟是在數字化一段過往 ，
我又戴上了那個頭顯 。還是另一種更精妙的剝奪？
最詭異的是“VR午夜”這個概念本身 。但正是在這假的世界裏 ，以及掌心那細微到幾乎無法察覺的生命脈動——那是AI和觸覺反饋手套至今無法生成的東西：一種抵抗感 。物質的城市 ，
我揉了揉發澀的眼睛 ，電量告警的紅標在視野邊緣閃爍 ，
