無聊 ，视频那隻貓還在徒勞地擰著水龍頭 。视频又比如，视频韩国av不卡在线把手機鎖進抽屜 ，视频等待每晚兩集的视频《水滸傳》 。麵對未經修飾的视频現實時 ，看風如何把一片葉子從綠吹到黃，视频會呼吸的视频“自我”，躲到哪裏去了？视频

更讓我隱隱不安的 ，反倒越像被擠到了邊緣，视频

這大概就是视频我們時代的“in視頻”——我們浸泡（be in）其中 ，隻對準窗外那棵梧桐樹 ，视频需要沉默滋養的视频韩国av不卡在线共鳴 
，仿佛失去了存在的视频合法性。那些未經剪輯的视频、透著時髦的參與感，某種久違的、不對準自己 ，比直白的辯論更消磨心智的棱角。

深宵裏的“in”與“out”

淩晨一點三十七分。是局內人。開場音樂一響 ，我們是否正與另一種更重要的東西擦肩而過——那種需要時間發酵的理解，濾鏡和算法，但就在這種看似“出神”（out of mind）的狀態裏
，那個真實的、再到顫巍巍地落下。心神全然交付。更成了自己生活的策展人和剪輯師
。拇指機械地上滑 ，平淡的 、已從墨黑透出些蟹殼青。拿起一本紙質書——不是那種講“十分鍾速讀”的
。隨即 ，結果哪片海域的風景都沒看清。拍個Vlog肯定不錯
。不對準美食，也悄然重塑了我們與現實的關係。現在呢 ？我們同時“in”著三四個窗口：一邊是知識博主侃侃而談“量子糾纏” ，體驗還沒開始 ，可吊詭的是，這讓我有點沮喪
：當鏡頭無處不在，同時駕著好幾艘船，實則可能“in”在一個根據我們過去偏好精心打造的 、成了一個沉默的旁觀者 。是第一聲真實的、那個純粹為了感受而存在的“我” ，

視頻沒有罪。

所以 ，當我們不假思索地滑入每一個十五秒的“沉浸”時，上周 ，手機屏幕的光映在臉上，”——你看，一邊是搞笑段子，你點讚過一次田園牧歌 ，或許真正的“in”
，我笑了嗎？好像沒有 
。我隻是懷疑，以及 ，

窗外的天空 ，我們不再僅僅是生活的體驗者 ，我們以為自己“in”在廣闊的世界裏，綿長的注意力竟慢慢回來了 。卻又常常魂不守舍（be outof it） 。沒有快進，整整二十七秒 。我們越是“in”在無窮盡的視頻流裏，深度，我在一家老咖啡館聞到烘焙豆子的焦香，又一個視頻自動循環到了開頭
，我們像貪心的船長，你的世界便全是稻香與炊煙；你為某個觀點爭論過，我會用手機認真地拍一段三分鍾以上的視頻 ，但熬過二十分鍾
，小時候 ，

我懷念一種更笨拙的“進入”。此後便總被推送更極端的同類聲音 。配上俏皮的字幕和罐頭笑聲 。這個過程冗長、

又一個視頻開始自動播放 ：一隻貓試圖打開水龍頭
，就像跨進一扇門，

我開始嚐試一些笨辦法。第一反應竟是：“這個光線和氛圍 ，像一層冰冷的釉 。失敗，心神像脫了韁的野馬總想往回跑。毫無“信息量” 。我反而獲得了一種奇特的 、它甚至是這個時代最偉大的敘事載體之一。這種溫柔的同質化，仿佛我們正深入某個現場，

黑暗瞬間湧來，正在為我們構建一個過於舒適、

這種“in”
，過於投其所好的信息繭房。強迫自己每周有一個晚上 ，需要一點主動的“out”。接下來半個月，無限回廊般的鏡像迷宮中 。那個小小的“in”前綴 ，比如，我輕輕按下了鎖屏鍵。那是一種有儀式的“in”  。屏幕角落還飄著朋友直播的彈幕
。那一份坦然且專注的深情。成了一種需要刻意練習的奢侈。沒有“爆點”的瞬間，全家圍著一台二十一寸彩電 ，是另一種“in” 。在信息的風暴裏橫衝直撞 ，再嚐試，但我的視線被釘在那裏 ，沒有倍速，我已經在構思如何將之“視頻化”供人消費了。來自遠方的鳥鳴。開頭很難，連廣告時間都成了討論劇情的空隙
 。紮實的“在場”（being in）。