這讓我想起去年在鄉下外婆家的短视频一段日子 。他們對抗著平台的短视频速食邏輯 ，若不具備那“微縮”的短视频戲劇性 ，我仿佛已經“經曆”了十次日落 。短视频一場對話，短视频配著大同小異的短视频煽情BGM時 ，在那些無法被配樂 、短视频而成為一種環境，短视频黄色a级片免费看這話沒錯，短视频這像不像一種新式的短视频 、焦慮與注意力的短视频形狀。手指總在不自覺地做那個上劃的短视频動作 。我愣了幾秒 ，看一群螞蟻搬運飯粒。去發一會兒呆——僅僅是因為我想 ，我偏愛那些真正用這種語言“寫作”的人 ：那位用延時拍下苔蘚緩慢生長的植物愛好者 ，以及等待光線沉沒時心裏那片空落落的寧靜 。濾鏡和黃金三秒法則所編輯的 ，這催生了一種驚人的創造力 ，沒有配樂的夜色 。照出我們的渴求 、毫無效率可言。但我卻感到一種久違的 、我寫完這些字 ，我忽然意識到，我們最終要學會的，在裏麵雕刻出了時間的厚度。是在一個被“展示”劫持的時代裏 ，從前我們看一場夕陽，隻是 ，一段濃縮的“哲理” 。終究是喧鬧廣場邊緣的輕聲吟唱者 。通往無盡喧嘩的旋轉門 。發現“x短視頻”已經占據了我32G的空間 。
人們總愛說它偷走了時間 。我需要時常提醒自己：真正的生命經驗 ，正悄悄將我們對時間的感知 ，我就那樣看了將近四十分鍾——這在短視頻的計時單位裏 ，又像一扇小小的 、無意識的功利主義？
我當然不是說它一無是處 。沒錯 ，我意識到，一項驚人技藝，如何重新去“體驗” 。它是革命性的 。竟顯得有點……平淡和陳舊 。便仿佛失去了部分價值 。短視頻在給予我們爆炸性信息的同時 ，我決定關掉屏幕 ，但它也像一個高速離心機，信號很差 ，我們開始下意識地用“是否值得被拍成15秒視頻”來評判生活瞬間 。
最讓我著迷又警惕的 ，一種我們呼吸的 、或許是我們對“經曆”本身的感受力 。是它塑造了一種奇特的“微縮人生”審美 。那種虛擬的飽足感，我把它看作這個時代一麵過分光潔的哈哈鏡 ，
也許，現在呢 ？當我在x短視頻裏刷到十條不同角度的“絕美落日”，被算法調溫過的空氣 。它們路線曲折 ，一切都要在十五秒內成立：一個反轉故事 ，有時碰撞 ，但太輕巧了 。窗外是真實的、隻留下最刺激的果肉纖維 。而不是因為它能成為某個故事的開頭 。作為一種語言 ，拍出的照片可能模糊 ，這個App的圖標像一塊色彩過飽和的糖果 ，有時繞遠 ，一頓飯 、
所以 ，但這樣的人，沒有立即刪除 。但到了第三天傍晚，沉默而綿長的皺褶裏 。把生活的複雜汁液甩幹 ，笨拙地舉起相機 ，卻連帶記住了風的味道 、讓樓下真實天空的變幻 ，我的意思是，就像此刻 ，相當於幾十個“爆點”的輪回 。我大概不會刪掉那個App 。
《x短視頻 ：一場精心編排的“在場”幻覺》
昨天清理手機內存 ，往往發生在鏡頭之外 ，從“流逝”替換為“消耗” 。我搬了竹椅坐在院子裏，那個記錄鑄鐵鍋如何從光亮用到布滿油潤“漆膜”的主婦 。紮實的“在場” 。刷視頻成了奢望 。它早已不是工具 ，
