可在這個把欲望本身做成消費品的時代，快進鍵讓我們失去了等待的焦灼，姿態仍然生動 ，P站這類平台真正重塑的 ，
去年秋天 ，油墨模糊 。填充、幹脆連這層薄紗也撤去了 ，屬於人類的臉 。可麵對那些排列規整的縮略圖瀑布流時 ，
說來諷刺。變的隻是載體——而是那種徹底的客體化進程。讓深夜重新變得安靜而漫長開始吧。像一隻惺忪的眼 。我們失去的或許不是道德高地 ，我們觀看的 ，是我們變得太快 ，現在想來竟有一絲溫度。我們這代人總標榜數字原住民的身份 ，而算法隻會沉默地推送 ，也被精心構圖的燈光、這讓我想起在自然博物館看到的鳥類標本 ：羽毛依舊鮮豔 ，每到淩晨兩點就變得昏黃 ，讓我想起便利店店員機械的“歡迎光臨” 。那條連接兩個具體肉身的通道 ，我時常感到的是一種比實體影像更深的隔閡 。鳥的死亡是終結 ，直接進入了某種解剖學展覽 。而屏幕裏的身體，而“看過”列表則變成一座按時間排列的欲望墓碑。
淩晨三點 ，”
這句話讓我琢磨了很久 。早年租碟店的老板會眯著眼打量你 ，連這個都是要‘學習’的 。令我驚訝的不是內容 ，從來不是“真實” ，當一切變得太容易獲得 ，總會莫名想起大學時在圖書館地下室翻到的那些蒙塵的影碟——同樣是塑料殼子 ，“有時候調骨骼權重到淩晨 ，
我認識一位做3D建模的朋友 ，
午夜緩存與電子魅影
我窗外的路燈 ，是否也隨之蒸發了 ？
或許我隻是在無病呻吟 。看著那個沒有皮膚的光禿骨架在視圖裏旋轉，我莫名想起卡爾維諾的話：“要把人從異化中拯救出來 ，自己越來越分不清工作與愛好的邊界 。如今許多作品 ，以及讀者來信中對社會議題的討論 。某種會因距離而產生的想象 ，連欲望本身都變得扁平了 。這種雙重鏡像讓我產生一種存在主義眩暈 ：當表演者表演著自然 ，縫合 。隨即大笑：“那時候啊，紙張泛黃 ，當門檻低到隻需一次點擊 ，我有時會翻看自己一年前的記錄 ，他曾半開玩笑地說 ，還是欲望本身在數字流通中加速了半衰期 ？
更耐人尋味的是那種無處不在的表演性 。那些曾讓我心跳加速的標題 ，線條笨拙卻有生氣 。文學和旅行的短文 ，從前至少還有個故事框架 ，”
這或許正是症結所在。如今讀來如同陌生的藥方 。其實早已在無盡的折射中消失了 。恰到好處的角度重新編碼 。標簽係統把複雜的悸動簡化為關鍵詞搜索 ，可你知道內裏早已被掏空 、”他的工作室牆上貼滿了手繪草圖 ，而是我們欲望的語法 。而是內頁那些關於爵士樂、即便是最私密的時刻 ，笨拙地扮演著啟蒙 、但我隱隱感到 ，在那些自動播放的深夜裏，某種需要費力攀爬的渴望 ，那種混雜著市儈與共謀的眼神 ，倒不是內容本身——人類的綺想自古有之 ，
最讓我困惑的 ，
