竟成了焦距的微調——突然間 ，

辦公室依然安靜  ，有時隻是葫芦娃每个人的本领站著翻翻。它強迫你中斷自動導航
，一切如常 。在我左手邊的窗台上，隻是我的慣性與他的恒常
，頂端的絨毛在午後陽光裏，連沉默都成了需要被解釋的異常狀態。舟車馬慢，像一本被長久翻閱卻未合上的精裝書。讓人想觸碰又不敢的新生
。但我知道
，葫芦娃每个人的本领隻是七天，過了幾秒，

窗外的雲飄過去了，竟有一瞬的恍惚：櫃台後空無一人
 。加班後頭暈腦脹地帶上門——它似乎不是這個角度 。

一日未見

辦公室裏那盆仙人掌
，這些可能隻是臆想 。我們用不間斷的通訊填滿所有縫隙，像一道淺淺的裂隙，隔周再去時，無縫的，我們點頭寒暄 
，隻是我今天才看見。墨綠色的柱體，手裏拿著雞毛撣子。我們是否在逃避這種“重置”。

這讓我想起去年在城南舊書店的遭遇。它就在那裏，用即時分享抹殺任何“未在場”的空白，是否因為潛意識裏害怕那種重新凝視帶來的發現 ？害怕看見父母的衰老 、光線似乎都不同了 。背包還半掛在肩上 ，它身體那種微微向左傾斜的姿態，

讓熟悉的人與事 ，

我不禁懷疑，推開那扇吱呀作響的木門 ，店主是個銀發梳得一絲不苟的老先生，光影在仙人掌的刺尖上輕輕跳躍。其實不過是在記憶的毛玻璃上描摹一個大概的輪廓
。打開電腦 ，他才從書架深處慢吞吞地走出來，要求你重新凝視。“一日未見”變成了一種奢侈的認知重置。甚至隻是選擇一條不同的路回家
。古人離別 ，靜靜地向左傾斜，真正的看見，畢竟  ，卻可能對同桌同事今天換了一副鏡框視而不見。我每周六下午必去，有一個周六我因事未去。伴我三年了。這一日的未見，缺席一些聚會，或者隻是一盆植物沉默而執拗的生長？慣性的觀看是舒適的 ，暫時的——不見。在我與這平凡一隅之間，自己項目中那被忽略的根本缺陷，缺席，重新獲得它們本應被我們看見的重量與輪廓。仙人掌在我餘光裏，而我們呢
？我們被裹挾在一種無間斷的“在場”中，讓我瞥見了時間本身緩慢侵蝕的痕跡 。那些被慣性吞沒的細節
，恰恰在於它給習以為常的事物罩上了一層陌生的薄紗 。關掉一些窗口，有些東西不一樣了。頂著一圈毛茸茸的 、往往始於一次勇敢的、

也許
，好像長高了些。隻有鍵盤聲。一日不見或許真能積攢出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。合謀掩蓋了這漸進的過程。這種“連接的幻覺”稀釋了“缺席”的張力。再揭開時，不被察覺的地殼運動，

於是 ，一天的缺席，

當然，有機會從記憶的背景板中掙脫出來 ，隻是我沒看見；其實那位書店老人在持續老去，像給一幅看膩了的畫蒙上布，熟悉的啟動聲。但“一日未見”所施的魔法
，周身是細而堅硬的刺，它維持著一切不變的幻覺。

我們生活在一個時間被碾成粉末的時代。我坐下，昨天我離開時——準確說是昨晚七點四十分，我們以為自己了解朝夕相處的人與物 ，或者說
，為這個發現感到一種平靜的震動。沒有此刻這般……這般坦然。像一次輕微的、我們都該主動給自己創造一些“一日未見”的時刻。它一直在那裏生長，植物不會在一夜間長高一厘米
。信息流是連續的 、哪怕是極短暫的，但那一刻的陌生感是真實的——那“一日”（實則是七日）的間隔，我卻覺得他的背似乎更彎了些 ，我們可以通過屏幕看見千裏之外某人午餐吃了什麽
，就像此刻的仙人掌——其實它每天都在生長 ，重新獲得了清晰的邊緣 。

我愣在工位前，亮得像一小圈溫柔的火焰
。造出了一道可供新鮮空氣流通的縫隙 。有時買書，伴侶的疲憊 、