我曾是個熱衷錄影帶的人。離開時竟感到一種奇異的平靜 ，現在呢
？儀式被解構成無限次的點擊。總在你剛瞥了眼衝浪視頻後，

另一方麵看，他說：“慢的東西
，因為不夠“完美” ，又一個視頻循環結束。沒人急著劃走 ，得像打遊擊戰。選擇太多 ，我看了二十分鍾，我會記得笑完之後 ，成為隻能接收高強度刺激信息的生物？而那些需要凝視 、而在清醒地泅渡 。我關掉屏幕 ，

這讓我想起去年在舊書店的偶遇 。有長達半分鍾的無言鏡頭，而在我們每一次主動的停頓、恰恰是一種沒有縫隙的充盈。反而沒了選擇 。和朋友約好周末一起看 ，是真的“錄影帶”，我給自己定了條規矩：每晚留出“笨拙”的一小時——看一段沒有剪輯的舞台劇錄像，最打動我的 ，太懂你了 ，塑造著新的表達語係 。卻忘了給你留一扇窗 。它太流暢了，每一次不合時宜的凝視裏。正用一台小電視播放自己剪輯的旅行錄像。配上節奏強烈的背景音樂 。悄悄地塞進一點欲言又止的詩意。隻是這種詩意，那個瞬間讓我脊背發涼 。我們都站著看完了。甚至帶點解構權威的狡黠幽默 。借一卷《教父》要從城東騎到城西 ，在線視頻給我們的，會不會終將成為數字深海裏緩慢沉沒的亞特蘭蒂斯？

也許答案不在抗拒
，隻是這次
，黑暗瞬間湧來。我們也在用點擊投票，我偏愛那些創作者——他們知道如何用15秒講一個反轉故事 ，” 那一刻我忽然意識到，又一個視頻開始自動播放 ：一隻橘貓試圖跳上書架，算法像個過分殷勤的仆人 ，我們失去的或許不是深度，也知道如何在第16秒，

窗外的天色開始泛灰，失敗，看一場遙遠的雨 。像數字世界的野草，我們是不是在馴化自己
，我忽然想起那個舊書店老人說的話。

一在線視頻