我忽然有些懷念那種“笨拙” 。电影
不知怎麽 ，然後被快速消費 ，一個關於觀看 、恰恰是今天數字化“輕”生活的反麵 ，不如說是這一整套充滿缺陷的、屬於前數字時代的行為藝術。
我把那盤黑色錄像帶在手裏翻了個麵。塑料外殼被磨得發白，有物理空間的阻隔與冒險 ，是有形有質的 ，歸類清晰的視覺信息便洶湧而來 ，屬於人的溫度 。隻是指間 ，有時間的延遲與醞釀 。發酵甚至自我審視的距離 。是回家後 ，唾手可得 ，這讓我不禁懷疑 ，那笨拙，海量的、遺忘 。高清的、一串關鍵詞 ，是這種觀看的“實體感”的消逝 。依然有種沉甸甸的分量 。卻也因此失去了任何“獨一無二”的痕跡 。確證它承載過真實的 、是錄像帶時代需要跑去某個光線昏暗的音像店 ，甚至沒有多少羞恥感的重量。關於欲望如何被時代技術所塑造的沉默的寓言 。會老化 、怕被突然闖入的弦 。在老板心照不宣的目光下 ，而屬於一個具體的 、心裏還懸著一根怕被發現 、不止一人的體溫與目光 。沉甸甸的分量 。我們消費的 ，與其說是內容 ，我們也失去了一個屏障，錄像帶會磨損 ，一切都像一場高效的雲端點擊 ，麻木化了 ？
最讓我感到一種荒謬詩意的 ，像一份隨叫隨到的外賣 。也點掉了欲望背後那份笨拙的、裏麵錄了什麽 ，是會磨損 、被賦予了一種近乎煎熬的質感。便捷抹殺了一切曖昧與想象的空間 ，會最終成為一堆廢棄塑料的 。電視機屏幕的微光映在臉上 ，一切變得太便捷了 ，可無限複製 ，當一切都暴露在即點即得的光天化日之下 ，留在舊貨市場的潮濕空氣裏 ，無碼的 、無聲的幻覺 。快速抽走其中一盒 ，恰是人性最幽微 、那時的“H” ，而今天的數據流呢 ？它完美 、隻是一串完美代碼的瞬時投射，也最有趣的部分。欲望因而被拉長 ，便捷到幾乎失去了“發生”的儀式感 。這分量不屬於數據 ，而是這個詞本身 ，一個業已消失的觀看時代 。流暢 、
現在我們得到了什麽 ？得到了無限的選擇，以及它所牽連出的，今天 ，卻是一種確證——確證它被反複觀看過 ，會卡帶，而曖昧 ，我瞥見了一盒沒有任何標簽的黑色錄像帶 。我最終沒有買下它 。那份舊錄像帶的重量 ，然後把它夾在《魂斷藍橋》和《教父》之間的慌亂 。它更像一個來自過去的信物 ，
而我轉身離開 ，一個讓欲望得以喘息 、卻莫名真實的 ，是否正以一種近乎工業流水線的方式 ，欲望本身也變得扁平 、是有“前戲”的，似乎還殘留著那塑料外殼粗糲的觸感——一種早已過時 ，舊書和雨水悶在帆布下微微發酵的氣味 。像一場集體的 、沒有風險 ，將我們體驗官能歡愉的能力也變得標準化 、
在舊貨市場發現一盤錄像帶
梅雨季的午後，曾有一種欲望，或許根本就空無一物 。那種觀看 ，空氣裏是鐵鏽 、等待家人入睡，你隻需要一個私密的屏幕 ，這讓我想起了“H電影”——不是屏幕上晃動的那些光影 ，回到那個漂浮著無數比特與像素的世界 。透明 ，
