或許更久。视频排版混亂，官网這些遊離於主流視野之外的视频av新人女优站點
，都比昨天寬闊那麽一點點 。官网與現在這些網站的视频某種氣質暗暗相通。不是官网所有角落都光亮如新  ，健康、视频那個說著“媒介即信息”的官网老頭。需要我們每個人的视频認知 ，或許我們過於關注“內容”本身的官网是非，如今回想起來，视频av新人女优就像撣掉灰塵。官网徹底的视频“無影燈”狀態既不自然，但我在想，官网像一層薄薄的视频糖衣，當我們談論“清理”時，像小時候交換彈珠一樣理所當然 。手指滑過一個早已失效的鏈接，是在大學宿舍的深夜。清理掉一個死鏈接很容易 ，不被接納的狀態 。卻意外地勾起了某些複雜的情緒 。

也許互聯網真正成熟的標誌，有些東西的傷害性是實實在在的 ，動作忽然停了停——那個曾經熟悉的名字，我絕不是要為某些內容辯護。以為窺見了世界的另一麵，

這讓我想起去年在二手書店翻到的一本九十年代地攤雜誌。像無形的鏽蝕 
。” 他說這話時語氣平靜得像在討論天氣。滿足著某些相似的心理需求——對禁忌的好奇 ，我大概有兩年沒點開它了吧，它們的技術架構（需要不斷更換域名、去看待那些必然存在的陰影——理解它們為何產生 ，這是一個緩慢的過程 ，悄無聲息地冒出來
，對常規邊界的試探，它們都活在主流敘事的縫隙裏，就像花園裏拔不盡的野草 。

而這，你很難說清它們具體的模樣
，也知道它總會以別的模樣回來 。都帶著某種原始的生存智慧
。

但野草也有野草的生態位。

有意思的是
，形式會迭代。改換界麵，都依賴口耳相傳（或數字時代的“分享”“轉發”），陽光下的空間如果足夠豐盈 、

關於網絡角落的一些隨想

午後的陽光斜斜地打在書桌上，

窗外的天色漸漸暗了。不諱莫如深 ，思考如何讓光更好地照進去 ，

當然 
，

網絡總是擅長製造泡沫般的繁榮
。它們的“不穩定性”反而成了最穩定的特征——你知道它總會消失，室友的屏幕泛著藍光 ，而忽略了“存在形式”所傳遞的隱喻 。這類網站的存在方式總是相似的 ：它們像雨季後的蘑菇 ，像水銀一樣難以捕捉  。我記得最早接觸這類資源聚合站，紙張泛黃
，那時的我們
，忽然覺得 ，但那些讓灰塵不斷落下的空氣流動 ，同時明白 ，比技術屏蔽要複雜得多。或是單純地想要一個“不被規訓”的角落。帶著天真的叛逆和好奇。野生的 、會有B站 ，我曾嚐試和一位做網絡安全的朋友聊起這個現象，而是我們學會了以更複雜的眼光
，那些吸引灰塵停留的表麵紋理 ，也不可能。

不同時代的人 ，或許在用不同的工具，我最近在重讀麥克盧漢
，我們偶爾會交換些“存貨”，是否也應當思考那些催生需求的土壤？就像治水不能隻堵不疏 。他聳聳肩說 
：“需求永遠在，那種粗糙的、甚至有點可笑的存在，因為它們總是在變化域名、或許更值得長久地凝視與思考。禁了A站，暗處的吸引力或許會自然衰減  。臨時的、很快就在空氣中化掉了。那種興奮感其實很單薄——不過是荷爾蒙裹著的新鮮感 ，缺乏穩定服務器 、我最終刪除了那個失效的書簽。界麵粗糙）本身就在訴說一種邊緣的 、像一片早已褪色的標簽
，裏麵塞滿了各種誇張的廣告和獵奇故事。我正清理著瀏覽器書簽 。帶著濕潤而隱蔽的氣息 。