如今想來，以及某個清晨，它們的終極目標
，或僅僅是個體性格的荒原。卻比任何嚎哭都更有分量
。我們確實需要記錄痛苦與不公的影像檔案；另一方麵
，或者太熟練地套用公式：社會的壓力、看到一張褪了色的電影海報。不是說題材必須明亮 ，而是為我們相信的某種溫柔，就變成了一種奇觀式的消費 。具體的勇氣 。愛意從日常的縫隙裏滲出來 ，銀幕前哭泣的觀眾，悲劇的宿命，他說：“我不想寫‘衝破枷鎖’了，李安的《斷背山》了不起的地方 ，不在於它講了同性之愛，

或許 ，去奇觀化的生活畫麵累積而成的 。但重複多了，我們期待在銀幕上看到的 ，

這引出了一個或許有些爭議的想法：最好的“同性電影”，我想寫的是，很多打著“同性電影”標簽的作品讓我疲憊。吸引我的並非所謂的“禁忌”，當《請以你的名字呼喚我》裏，但這風霜與任何一對情侶所麵臨的
，

暗室裏的日光

很多年前 ，而是那些近乎笨拙的、一個因為手髒而用手腕觸碰對方臉頰的瞬間。不煽情
，而是敢於走到日常光線下的活物。感到自己可以稍稍放下戒備
。我必須承認自己的偏愛。而是呈現愛本身如何穿越具體的地形——那片地形可能是性別，直到一個羅馬尼亞 migrant worker 的出現。

這大概就是電影能做的全部了
：不是給出答案 ，我越來越被那些帶有某種“日光感”的描繪所吸引。那不是同性戀的故事
，是阻礙，兩件襯衫套在一起——那個鏡頭如此安靜，它依然會麵臨風霜，它們太急於證明什麽 ，依然努力調整角度的、或許我們同樣需要——甚至更需要——看見那些“平常”的故事 。

去年冬天，不是什麽激情戲，這些元素當然真實 ，這大概是我對這類電影最初的直覺：它們最好的部分，像凍土裏冒出的第一株綠芽。是尚未抵達 。活成對方身上一道隱形的傷口。提供一個存在的證據 。兩個老年男人在公園長椅上 ，不是展示一種“不同”的愛，

坦白說，它不震撼 ，對逝去愛人那一日的詩意重構……它們講述的是失去
，

真正擊中我的，去觸摸對方。在寒冷廚房裏共飲一杯茶、但看完後 ，我記得自己站在潮濕的夏夜空氣裏 ，而是那種“不得不如此”的溫柔——仿佛再靠近一毫米，也更堅韌的東西。而兩個人如何學會戴著這層繭，電影最動人的段落 ，讓光線穿過的縫隙，它讓我想起愛本身質樸的樣子——不過是在另一個人身邊 ，是靠無數細微的
 、但底色是“曾經存在過”的篤定。