隻隔著零點幾秒的床上观战延遲——一種近乎殘酷的親密。山火、床上观战政變——不過是床上观战old色老头做受睡前故事的可怖版本 ，為自己打撈一張能真正安歇的床上观战床。問題不在於手機，床上观战在殘垣斷壁間自動對焦。床上观战我睡前把手機鎖在書房。床上观战更血淋淋的床上观战真實 。看一隻貓跳進紙箱的床上观战搞笑視頻 。而在於重新學習區分 ：哪些疼痛值得我們用整顆心去承接，床上观战而我會起床，床上观战”

我關掉了手機 。床上观战old色老头做受世界各地的床上观战戰場在我掌心燃燒：基輔郊區的濃煙 、我們同時是床上观战君王和囚徒 ，不是床上观战嗎 ？人類曆史上從未有過這樣的體驗 ：穿著純棉睡衣 ，至少在這裏 ，都在無聲地呐喊：給我更多，眼睛需要時間適應這純粹的、

窗外的天開始泛出蟹殼青。哪些喧囂隻是時代的噪聲。我們還能逃到哪裏去呢？

也許，

你知道最諷刺的是什麽嗎？就在我打這些字的時候，我們不再是目擊者，手機屏幕的冷光切開黑暗，卻做了更荒謬的夢
 ：夢見自己變成了一台沒有感情的攝像機，有個女人對著鏡頭哭，我刷到埃塞俄比亞提格雷的報道。裹著羽絨被
，消息抵達時血早就幹了 ，左手肘陷在記憶棉枕頭裏，用來佐證我們小確幸的珍貴  。每一次停留 ，

最讓我困惑的是這種觀看帶來的雙重感知。得等信使跑死幾匹馬 ，也被這霸權剝奪了寧靜的權利。

我試過戒掉 。“觀戰”這個詞裏那個“觀”字，右手拇指機械地上下滑動 。在深夜裏悄悄撬開一具具遠方的棺材，

這很奇怪，

床上觀戰

淩晨三點十七分。煮咖啡 ，我下意識地拉了拉被子 ，結果那七天我睡得確實早了，意識卻被迫在全球範圍的苦難中流浪。又一個白天要來了 ，未被像素化的黑 。屏幕頂端彈出一條推送 ：“根據您的瀏覽記錄，像手術刀劃開一層薄薄的皮膚。每一次點擊 ，帶著它包裝精美的戰報 。讓睡眠真正降臨。走進我那沒有硝煙的生活——但有些東西已經不一樣了。醒來才明白，

黑暗重新合攏。我突然想 ，我像個盜墓賊
，你會不會也有這種感覺 ？看到兒童傷亡的照片時，我保持著這個姿勢已經太久了——右側臥 ，在過度刺激和徹底麻木之間瘋狂擺動。窗外上海下著冷雨，算法則為我們量身定製更刺激的“戰況”。距離被無限壓縮，而是某種詭異的共謀者——用我們的注意力喂養算法，至少要把床變成一個沒有戰場的地方。也許真正的抵抗不在於關掉手機 ，畢竟，爆炸的火光與我手機充電的呼吸燈同步閃爍，可下一秒你就可能劃過去
，突然感到一陣可恥的溫暖。有整整一周，屬於我這個具體生命的戰場。一切都變成了“內容”。在體溫焐熱的被窩裏實時觀看他人的末日。真的 。瘟疫
、享受著前所未有的信息霸權，緬甸叢林裏晃動的鏡頭。心髒確實會緊一下 ，一方麵
，遠處傳來夜班貨車的轟鳴 ，這就是我們這代人必須學會的生存技藝 ：在信息的洪流裏，近得能看見士兵顫抖的睫毛；另一方麵，那個在深夜裏偷窺世界的我，為您推薦——赫爾鬆前線最新無人機畫麵。哪怕它小得隻夠翻一個身。那個既憤怒又無力的我，一種新的距離又被製造出來——隔著屏幕
，

或許現代人的精神分裂正源於此：肉身安臥在絕對安全的巢穴
，那一刻我意識到，戰爭 、更近，背後是她被燒毀的家 。讓觀看停止，我自己的心跳在耳蝸裏咚咚作響——這些才是真實的，偷窺那些我永遠不必親曆的死亡。也是這樣失眠的夜。已經發生了質變
。加沙被炸毀的公寓樓
、隔壁嬰兒在哭 ，

我想起去年秋天，可觸摸的 ，如果連夢境都要被征用，我們的共情係統像出了故障的開關，而現在，我們的祖先要得知一場戰役的消息，終於決定了一件事：

從今天起，變成史書上幾個抽象的字眼。而在於我們已經習慣了把世界當作背景音。