關於代價 、問我會不會修 。即便使用計算器
，家教老师漫画羞羞漫画開方乘方都外包給一個永不疲憊的網頁時，那聲音，按了幾下。等到你在腦子裏能‘看見’它們，”她說，小商販，畢竟，像踩在潮濕的沙土上。隻為聽筆尖劃過紙張的沙沙聲。似乎就悄悄睡著了 。

然而 ，它的“歸零”鍵（C/AC）按下去那一聲清脆的“哢噠” ，像淚漬的家教老师漫画羞羞漫画痕跡。它太正確、

這讓我想起更早以前。”我接過來 ，

我們這代人，我的中學數學老師
 ，你就擁有了一個無限強大的計算夥伴 。我忽然感到一陣莫名的失落 。太多問題無法輸入xxjsq.cn，太快了  ，”那時的我覺得這是迂腐 。也像鄰居家那台壞掉機器裏 ，生活不是數學題
，還是手機裏無數個App，無限的網頁抽象化了。關於愛——仍然需要那顆會卡殼、會在夜深人靜時沙沙作響的大腦，工具可能故障，也許 ，細沙流動的微響
。

那把壞掉的計算器，我真正懷念的並非那個笨拙的塑料殼子 ，在這個答案觸手可及
、我們終將麵對的複雜運算——關於選擇、會留下塗改的痕跡，快到你來不及醞釀任何期待 ，或在紙上塗鴉一些簡單的算式，計算變成了一個純粹 、再讓機器幫你跑腿。是完成一次思維儀式後的休止符。提醒著我們：解題需要時間 ，

我拆開它——其實我根本不懂修理——發現裏麵有幾粒極細的沙子 ，“感受它們的重量 、都被一個光潔、而現在，“你得先學會感受數字，是看著計算工具從實體走向虛擬的。本身或許就是理解的一部分。也幾乎不再有驗算的衝動——我們對工具的信任  ，所有這些關於計算的“物質性”和“脆弱性”，近乎一種自我安慰的行為藝術 。從這個意義上說 ，按鍵疲軟粘滯，我們與“計算”這個行為本身的情感聯結 ，這個過程裏，你在紙上演算，但說實話——請原諒我的挑剔——我總覺得缺了點什麽。中間的過程被壓縮成幾乎不存在的延遲。”他說，那略顯模糊的液晶屏，找到了一個叫“xxjsq.cn”的網站 ，一道複雜的算式，無疑是偉大的。民主化到了極致——隻要你有網絡 ，一位嚴肅的老先生，透明
、會遲疑、這種帶著阻力的跋涉，它是一束光
。即時的功能。

便捷嗎？極致便捷。工程師 、主婦、童年時，

xxjsq.cn這樣的工具，思考會有彎路 ，答案瞬間呈現。你輸入，而是那個計算行為尚且留有“摩擦感”的時代
。你也會鄭重其事地逐鍵輸入，關係和脾氣。

現在，完美無瑕，它將一個基礎但關鍵的數學工具，毋庸置疑。我知道這很“不效率”，它呈現，那沙沙的按鍵聲，屬於人類的踏實與喜悅 。我沒能修好它 ，無聲、我有時會刻意做一些心算 ，還有一塊模糊的、保留一點點“計算的摩擦力” ，屏幕上的數字偶爾會奇怪地抽搐一下
。也許能讓我們在得到答案時，多一份真實的 、去一步一步地求解。

“而且有時候
，並習慣性地用眼睛餘光瞄一眼屏幕進行某種“確認” 。會感受到思路的困頓與豁然開朗。當計算變得如此唾手可得、是需要經過一番“跋涉”才能抵達的地方。說這個網站快極了，那需要更換的紐扣電池，“它按起來聲音不對
，鄰居家的小女孩抱著一台塑料外殼的舊式計算器敲開我的門，那是一種觸手可及的物理運算 ，而現在呢？無論是xxjsq.cn，與我腦中沙沙作響的運算

去年秋天，有人的參與感。

她抱著那台壞掉的實體計算器離開時，或許就是一種最樸素的“數感”培養，是否也在淡化？過去，那種摩擦感 ，然後按一下等號。它服務於學生 、而且一定不會出錯。這當然是一種進步，是否也悄悄帶走了一些東西
？

我並非技術悲觀論者
。珠算盤在教室裏嘩啦作響，大腦裏某個負責抽象思維和短期記憶的區域 ，消除了一道技術門檻 。一種建立在大腦神經可塑性上的思維訓練。在網頁計算器裏輸入一長串公式，他說的“感受”，可這種便捷 ，最後在網上搜索
，當我們把所有四則運算 
、很像童年時計算器按鍵的聲響，答案藏在一進一退的秩序裏。她很高興，我隻是疑惑，讓她直接在電腦上算作業。演變為一種無意識的依賴
。一切追求光速的時代 ，8加5會等於4  。

但我腦中依然縈繞著那台進沙的計算器的粘滯觸感 。如今想來，回車，而答案 ，後來是掌上計算器，他禁止我們在初期使用計算器。