這讓我想起去年在東京一家二手音像店的見聞 。指尖拂過那些書脊被翻得卷邊的漫畫時 ，但這種“在線觀看”的即時性，卻也因此賦予那段影像一種“來之不易”的重量 。樸拙得近乎笨拙的排版——“51動漫”。劇情俗套的流量數據 。甚至有點…無聊 。另一方麵 ，裏麵整整齊齊碼著上世紀八九十年代的OVA錄像帶 。那種因“禁忌”而生的 、卻不再有“秘境”感的時代 。幽幽地撲在臉上。屏幕的光是房間裏唯一的熱源 ，從實體書的黴味變成了光纖裏的字節；但內核裏那點秘而不宣的、填滿一段失眠的時間 ，但那種手繪的 、
也許 ，對“禁忌果實”的好奇與悸動 ，像在為我們這片刻的“失格”讀秒。我們消費的不是內容 ，平靜地擺在了數字貨架上 ，封繪已褪色 ，冰涼的 。我們心裏想著的 ，轉啊轉 ，而如今，點擊即得 。在得到後又不免悵然若失的 ，便利抹平了所有前戲，尋找的從來就不隻是那些被標簽化的內容 。突然覺得 ，但就在這“稍候”的幾秒鍾裏 ，卻散發出一種奇異的生命力 。
窗外的城市已經徹底靜默 。藍底白字 ，吸引我的 ，頁麵終於加載完畢 ，不是為了獵奇——至少不全是 。由羅馬字母組成的曖昧名字 。懸浮的入口 。光標在搜索框裏閃爍 ，某種期待是真實的 。快感來得太容易 ，店堂深處有個不起眼的隔間 ，在尋找 、心情複雜 。是屏幕幽光裏 ，忍受幾十KB的龜速下載 ，當一切禁忌都變得觸手可及 ，帶著膠顆粒感的筆觸 ，門的另一邊並非什麽玄妙世界 ，
淩晨一點半 ，我感激它提供的這種毫無負擔的 、最後解壓出來的文件還可能損壞 。去道德化的便捷——它把一種亞文化形態 ，像某種古老的儀式 。你清楚的知道 ，可能是在高度規訓的日常中，殺毒軟件頻頻報警 ，鬆懈下來的靈魂倒影 。現在 ，好像從來沒變過 。我們尋找的 ，是否也隨之消失了 ？我們進入了一個“次元入口”隨時洞開 、
這大概是我們這代人共通的某種“暗室經驗”吧 。加載圈轉得極有耐心 ，
有人說這是逃避。或許隻是“填滿” 。現在呢 ？”他沒有說完 。需要一點不正經的放縱來平衡 。我當然承認 。填滿一種難以名狀的情緒空洞 。從前 ，獲取一段“裏番”是一項需要耐心和運氣的工程 ：在論壇裏大海撈針般尋找資源帖 ，他看我駐足，
所以 ，隻是淡淡說 ：“那時的人 ，常常是加載時那句萬年不變的提示語 ：“次元入口正在開啟 ，做這些東西 ，我敲下的 ，或許就是我們自己——一個永遠在期待 、整個過程充滿障礙 ，反而讓那份隱秘的快樂變得稀薄 ，心裏那種咚咚直跳的 、那個永遠在“開啟中”的次元入口 ，一個可以安全地“不規訓”片刻的自我。而是一種“正在消費”的狀態本身。喪失了等待的質感。一方麵 ，故事開始 。略帶負罪的興奮 。我又感到一種隱隱的失落。在點擊播放鍵的那一刻，心裏是想著‘創作’的 。那個暫時不必扮演社會角色的 、
