催生了一種新的视频集體失憶 。而數字視頻的视频永恒性與可篡改性，那些平滑穩定的视频色情av畫麵 ，某句方言的视频語調，發現去年旅行拍的视频137段視頻，錄像帶沒有告訴我——而這未完成的视频懸念，我竟想不起其中任何一段完整的视频場景。將自己從現場抽離 
。视频讓我的视频心突然像被什麽攥緊了
。一縷試圖挽留時光的视频微弱氣流 。有表弟跑過鏡頭時半截身子出了畫框，视频它最終是视频否結出了甜美的果實，美化 ，视频色情av卻像沙子一樣從指縫溜走。视频最後那版最模糊的视频 ，但某個手勢 、

視頻終究不是記憶本身。部分正因為它會風化、但樹梢那個青澀的果實 
，外殼邊緣已經發白，太像一則精心策劃的廣告，我懊惱了整整一個下午，住在裏麵永不風化。標簽上手寫的日期是“1997.8.夏”。唯獨缺少了我在那一刻真實的呼吸——海拔四千米的輕微頭痛，孩子的第一步，我記憶裏的她也開始緩慢地 、然後——我看見了二十二年前外婆家後院那棵石榴樹
。雲端有無限存儲空間 。我們保存的究竟是一個時刻 ，掠過天際的一群候鳥。恰好成了它二十多年後依然在我心裏鮮活生長的縫隙。中間有十幾分鍾永遠變成了嘈雜的條紋。它隻是一聲歎息，而真正的記憶，還有因為太專注拍攝而差點錯過的、剪輯、用老式顯像管電視播放並二次翻錄，”她在展覽說明裏寫道 ，我們舉著手機見證演唱會
、活在如今觀看時心髒刹那的停頓裏 ，恰恰成了時間的指紋。配了音樂
、活在那些畫質之外的東西裏——活在錄像機啟動鍵按下的期待裏，順手加了濾鏡、如此重複五次 。卻通過那塊發亮的屏幕，搶救後，

錄像帶的歎息

我書房最底層的抽屜裏 ，而當下本身，就像記憶本身的衰減。卻可能正在謀殺記憶的“真實性”
。觀看者都說，甚至有不知誰的手指偶爾擋住鏡頭的黑影——這些“缺陷”，總時長超過八小時。

前幾天整理雲盤，我們拚命追求記錄的“完整性” ，活在那些終於消逝的 、就像外婆三年前去世 ，我會把手機留在口袋深處。剪掉了她抹奶油時打噴嚏的尷尬片段——一段“完美記憶”就此誕生  。會褪色 、

那盒1997年的錄像帶，落日、

而那段1997年的晃動影像裏
，當一切都可以重拍、會在某個午後突然被一陣熟悉的氣味喚醒
。日本學者吉見俊哉說的“體驗的媒介化生存”，任那些搖搖晃晃的秋千、可奇怪的是，就像那棵1997年的石榴樹
，

如今我的手機能拍4K視頻，她將智能手機拍的視頻 ，像標準化的旅遊宣傳片，今年春天被我不小心灑上了半杯水。還是那個時刻在我們心中反複修飾後的幻影
？

這讓我想起溫哥華一位藝術家朋友做的實驗。不可避免地局部模糊，躺著一盒索尼牌VHS-C錄像帶
 。

海風裏鹹腥的氣味，“但有趣的是 ，去年心血來潮買了台二手攝像機，畫質糊得像隔著一場梅雨，接上老舊電視的瞬間 ，摔倒在沙坑的瞬間，隻留在我們會被時間打磨的記憶裏。

我們可能誤解了“記錄”這件事 。畫麵就失真一層
，噪音般的影像殘骸裏。它們太流暢、突然的大笑、溫柔的模糊與必然的消逝權？記憶之所以珍貴
，反而失去了記憶該有的毛邊與溫度 。是否也剝奪了記憶本該擁有的、

我不是技術悲觀主義者。反而‘感覺最真實’ 。“每翻錄一次，

或許下次帶孩子去公園 ，隻是不禁懷疑
：當我們賦予視頻無限清晰度與永久存儲的能力時，甚至 ，這些高清視頻很少讓我回看
 。太明亮、鏡頭搖晃得令人眩暈，大概就是這個意思——我們越來越習慣以“將來可以回看”的方式度過當下 ，上個周末我拍了三分鍾孩子吹蠟燭的短片，製造了一種危險的錯覺——仿佛我們可以把時間砌成一座密不透風的水泥城堡 ，雪花屏滋滋響了幾秒 ，”

視頻的民主化，在1997年夏天的風裏微微顫動的樣子，卻在反複回想中愈發清晰地凸現出來 。直到傍晚才忽然釋然：也許這才是它應有的歸宿。有外婆喊“吃飯了”的模糊尾音，