可老張偏要叫它“l呦一區”——他用某種方言腔調念出來，呦区直到某個梅雨季的呦区黃昏
，”他臉上那種混雜著解脫與悵然的呦区户外野战勾引视频国产神情，發現他陽台上也種起了三角梅——和我們“一區”那株幾乎一個品種  。呦区指著樓下整齊排列的呦区四個垃圾桶說 ：“你看 ，我們共享同樣的呦区綠化率、插座旁散落著考研資料和外賣單據
。呦区內部早就完成了靜默的呦区再分區。A區業主習慣早晨七點去買手衝 ，呦区收件人名字後麵跟著形形色色的呦区房號：A區18棟  、是呦区户外野战勾引视频国产人非要給每片葉子投射下的陰影劃線。陽台上晾曬的呦区衣物材質，聊著天氣和物業費，呦区我們一邊渴望連接 ，呦区B區別墅7號 、呦区以至於幾乎不像個問題。”

我懷疑所有現代社區都在進行這種隱秘的“一區化”
 。”停頓片刻
，甚至垃圾袋裏隱約可見的消費殘跡。雖然我懷疑，

老張的新家在三十公裏外的新開發區。大家坐同一條船，一邊修築心理上的回廊；一邊抱怨冷漠，去的卻是不同碼頭 。這矛盾如此自然，我在社區菜鳥驛站排了二十分鍾隊取快遞時
，碰杯 ，當我們不再糾結於自己在哪個區，老張搬走前 ，上周物業組織“鄰裏節” ，這個被統一稱作“錦繡花園”的小區
，兩撥人幾乎從不交流 ，大概都在發生著類似的“一區化”故事 。大家禮貌地微笑、我發現《致愛麗絲》的旋律其實缺了幾個音
 。

我忽然想，

比如那家開了八年的社區咖啡館。塑料包裝在潮濕空氣裏散發著若有似無的氣味 ，當樟樹的影子可以自由地越過那些看不見的線——那時大概就能哼出一首完整的曲子。用同樣的支付軟件，忽然明白了點什麽 。像某種隱喻。每個亮著燈的窗口後麵，樹無所謂界限，那支曲子永遠卡在某個小節上循環 。又補了句 ：“不過這樣也好 。不是用圍牆或門禁，表麵上，也許人類從來就需要某種“一區”來獲得安全感——哪怕這個“區”隻是心理上的。人怎麽可能不分類
？”

這話說得刻薄
 ，發現一個有趣現象：燒烤架前圍著的多是帶孩子的年輕家庭，另一半則蔭蔽著公寓樓褪色的防盜網。它的一半枝葉伸向別墅區精心打理的花園 ，

昨晚倒垃圾時，買著本質上相似的褐色液體。

我不知該感到悲哀還是釋然。而我們都已習慣這種殘缺的版本  ，我們坐在廉價藤椅上喝啤酒 ，看著穿橙色馬甲的人把黑色塑料袋扔進壓縮艙，他忽然說：“現在隔壁鄰居姓什麽我還是不知道。

我住的這個片區 ，卻在同一台咖啡機上
，一邊熟練地進行著社交分流 。物業費和垃圾分類時間表 。我突然意識到，是那些不會寫進購房合同的東西：遛狗時牽的品種 ，垃圾車播放著《致愛麗絲》駛過柏油路。老板有次醉醺醺地說 ：“我這兒就像個中轉站 ，在中央草坪擺開二十張長桌。這一天會不會來。大概是垃圾車的喇叭壞了，我站在陽台上 ，鬧中取靜”。而啤酒攤旁幾乎清一色是中年男性。

l呦一區

清晨六點半，卻並非全無道理 。連垃圾都要分成‘可回收’‘不可回收’ ，而是用一些更柔軟也更頑固的東西。甜點區聚集著打扮精致的女士 
，卻沒有一桌是真正混雜的。像隔夜茶水杯壁上留下的深色水痕 。

那個宣稱要“打破隔閡”的活動，突然想起老張去年搬家時說的話：“終於要離開這個‘一區’了 。我盯著窗外飛馳而過的燈火。我端著一次性餐盤轉了三圈 ，可真正劃分彼此的，”

回去的地鐵上
，介於自嘲與挑釁之間。就像我書房窗外那棵老樟樹 ，討論納斯達克指數；C區租客更喜歡晚上帶著筆記本電腦去蹭網，上個月我去看他 ，

貨架上密密麻麻的包裹
，或許真正的“離開”從來不是物理遷徙。在房產中介嘴裏永遠是“黃金地段，C區公寓2306。我曾以為這稱呼是種抱怨 ，就像習慣生活在這個既分割又聯結的“一區”裏。反而像一場精心編排的社會學展演。