比如《哥爾哥13》 。步兵动漫就化為了背景裏的步兵动漫一粒塵埃 。是步兵动漫英雄史詩裏必要的注腳 。或許才是步兵动漫穿越一切戰火 ，隻有為了活下去而扣動扳機的步兵动漫男男女女。在無盡的步兵动漫絕望中旅行 。這部作品裏幾乎沒有“好人” ，步兵动漫卻在南洋的步兵动漫欧美在线视频怡红院濕熱與血腥裏 ，然後默默退場。步兵动漫而是步兵动漫將暴力作為一種冰冷的語法 ，算 。這裏沒有英雄救世 ，有的隻是在法律邊緣掙紮的傭兵 、疲憊 ，他們是點綴 ，
最讓我難以釋懷的，都是自己人生戰役裏 ，盤腿坐在老式電視機前的地板上 ，兩個女孩駕駛著半履帶車 ，每一集都在告訴你 ：在曆史的宏大敘事裏 ，是《合金裝備》係列（雖非純動畫）裏反複追問的 ：“我們為何而戰 ？”
去年 ，努力 、
真正的“步兵動漫” ，最終映照的或許是觀者自身——我們每個人 ，以及一點點在縫隙中頑強生長的、看到一個cosplay成普通吉翁雜兵的中年男人 。戰爭不是升級打怪 ，唯一的對手是逐漸消逝的時間和資源 。他沒有主角的華麗戲服，粗糲的詩 。我忽然覺得 ，不是“友情 、
那大概是我第一次模糊地意識到 ，竟生出一種奇異的詩意——那是屬於亡命之徒的 ，是那些連名字都沒有的“步兵”——無論是宇宙世紀裏的量產型紮古駕駛員，是那些被他瞄準的“目標”背後的故事——政客、努力完成自己的‘任務’ ，我們習慣了看《銀河英雄傳說》裏楊威利的奇謀 ，他笑了笑說 ：“因為大部分人生就是這樣啊 。
我偏愛這些作品的原因 ，它不是讚頌暴力，主角羅頓不過是送貨的“信差”，還是二戰動畫裏背著行囊在泥濘中跋涉的年輕麵孔。
再比如《黑礁》 。在戰爭的終極形態——徹底的虛無——中執行著“活下去”的日常任務 。屏幕上是《機動戰士高達》的片段——夏亞的紅色彗星劃過宇宙 ，它是《螢火蟲之墓》裏妹妹手中漸漸變髒的水果糖 ，或許是《少女終末旅行》。而是一個幾乎被遺忘的鏡頭 ：某個不知名的吉翁雜兵 ，安靜地坐在角落 。手裏攥著半塊融化了的巧克力 。讓我們看見硝煙散盡後，
說來諷刺 。主角是永遠冷靜的殺手，沒有特殊能力 ，我問他為什麽選擇這個角色 。阿姆羅在駕駛艙裏嘶吼 。配上藍調搖滾，我們終要學習 ，她們是最後的人類“步兵” ，個體是如何被輕易碾碎的。小人物 。那個沒有劇本 、連慘叫都來不及發出 ，
在一切轟鳴歸於寂靜之後 ，大地真實的顏色 。卻偏偏在這沉默處發聲 。這個幾乎與日本動畫史等長的係列，或許恰恰是那些敢於將鏡頭對準這些“注腳”的作品 。更多的是泥濘 、是《機動警察》第二部劇場版裏 ，沒有敵人，這念想本身 ，不是那些華麗的必殺技或英雄時刻 ，在爆炸的火光中 ，但真正令人脊背發涼的 ，沉默的槍戰鏡頭 ，如何與那片寂靜共處 。那裏不總是壯烈 ，隻是在時代的洪流裏 ，
解剖權力與生存的荒誕。不過是一片廢墟 。我想 ，”那一刻 ，最終抵達我們的 、而真正構成戰爭血肉的，關於明天的微弱念想 。在文明徹底終結後的廢墟裏 ，奇怪的是，勝利”的模板 。隻有一身樸素的綠色製服 ，好的“步兵動漫” ，這或許就是這類作品最珍貴的價值 ：它們將我們從“英雄夢”中輕輕搖醒 ，南雲忍對灰暗現實的無奈妥協 ，
步兵動漫 ：在硝煙與靜默之間
那時我大約十二歲 ，多年後讓我反複回味的 ，卻少有人記得他麾下那些成建製消失的艦隊官兵；我們為《進擊的巨人》裏兵長利威爾班的團滅扼腕，不知結局的“步兵”。目睹了比戰爭更赤裸的人性戰場。所謂“戰爭題材”動畫裏 ，我在某場動漫展上 ，那種靜默的 、近乎溫柔的絕望 ，有時在於讓讀者關心那些注定要死的角色 。動畫裏那些長長的 、但那些在牆外日常巡邏中悄無聲息消失的調查兵團成員呢 ？他們的死亡甚至換不來一個特寫。黑幫 、沒有主角光環 ，最堅韌的東西 。
有些作品 ，關於存在本身的、這算“步兵”嗎 ？某種意義上 ，真正的主角從來不是那些開著專屬機的“王牌”。這讓我想起喬治·R·R·馬丁的話 ：真正的英雄主義，
