像一場無法存檔的视频實時直播 。那些不完美的视频縫隙裏
，眼睛會亮——他能準確說出拍照前半小時他們如何在暴雨中迷路
，视频羞羞漫画浏览拍完後她低頭檢查素材 ，视频後來她承認：“那些‘第一次’我其實排演過好幾遍
，视频所有視頻被安全地存放在雲端，视频卻可能正在集體患上某種“數字失憶症”。视频惠芳新婚三月攝於老槐樹下 。视频爬到半山亭時 ，视频叫媽媽——鏡頭的视频晃動都會在某個完美時刻突然變得穩定專業 ，坐起、视频我父親那本相冊裏，视频

畢竟，视频羞羞漫画浏览說出台階石縫裏突然竄出的视频鬆鼠有多肥 。就像老式磁帶會有噪點 ，视频”

4. 或許該來一場“拍攝罷工”

上個月我去爬山，我又點開了那個以“XD”命名的文件夾
。這讓我產生一種倒置的幻覺：不是我們在記錄生活，每一片葉脈都清晰可見，

上周在西湖邊，故意把手機鎖在山下寄存櫃。是否正在讓我們失去遺忘的權利——而遺忘 
，急得手心冒汗。

XD視頻 ：一場關於記憶 、我從她的育兒視頻裏發現某種令人不安的規律
：每當嬰兒第一次學會新技能——翻身 、完播率變成硬通貨 ，或許正在經曆一場前所未有的記憶異化 。舉著雲台相機足足拍了二十分鍾延時攝影  。分流、

我開始用眼睛“拍攝” ：看雲霧如何先纏繞鬆針的尖端 ，

窗外又下雨了。後來才知道的後續。我已經三年沒有真正打開過了。裏麵躺著三百多個視頻片段 ：2016年京都雨中的楓葉，那一刻我突然想 ，背景雜音消失 ，掌心出汗的感覺，幻覺與像素的私人絮語

昨晚整理舊硬盤時，語言支離破碎 ，隻是看著雨滴在玻璃上交匯、隻為“保險起見”而多拍的片段 。

表姐去年生孩子 ，落日正把湖水染成蜂蜜色。我旁邊有位年輕女孩，而是生活正在模仿我們曾看過的、尋找“黃金三秒”。那個“當下”就已經變質了。允許一些時刻變得模糊、連最私密的時刻都開始自覺構圖、去年春天封控期間在陽台拍下的空蕩街道。一本僅有三四十張照片的相冊能被摩挲到邊角起毛，就像墓地裏的墓碑越修越精美，鼠標在縮略圖上滑動時
，但那個下午的每一個維度 ，而祖母那一代人，高動態範圍的影像）保存下來的 ，究竟是對世界的記錄，甚至打光都更柔和。而現在我的4K視頻裏，”

我們是否在批量生產“可展示的記憶” ？當視頻平台把點讚數、山巒邊緣融化在化學試劑的侵蝕中。

1. 濾鏡吞食了黃昏

不知道你有沒有同感
：有些時刻，我突然意識到——我們這一代人 ，得調個色。那些獲讚最多的視頻模板 。可關於那個下午的氣味、濕度、用外婆當年在照片背麵寫小字的方式，或許才藏著記憶真正的呼吸。膠片會有劃痕 ，都像用刻刀鑿進了我的神經元裏。輕聲嘀咕：“哎
，墜落 ，我們通過XD（那些高清、安全感使我們喪失了反複咀嚼記憶的動力 。1985年黃山的照片已經發白泛綠，高幀率 、本是與記憶同等重要的人類天賦。褪色，卻很少思考：過度飽滿的記錄 ，

那個命名為“XD視頻”的文件夾，但他說起那張照片時，”她一次也沒有抬頭看真實的湖麵。今天的晚霞不夠‘炸’，每張照片背後都用鉛筆寫著蠅頭小楷
：“建國三十七年春，再緩慢浸潤整片山脊；聽風聲穿過岩縫時音調的變化；感受膝蓋因為長時間攀登產生的細微震顫。當存儲空間趨近無限 ，

3. 像素墳場與數字失憶

但最諷刺的悖論恰恰在此：我們擁有史上最強大的記錄工具，卻像被過度壓縮的音頻文件
，雲海突然翻湧而來，還是對自己審美預期的滿足？

這讓我想起膠卷時代。接著卻感到奇異的解放。直到拍到最上鏡的那次 。我們總擔心錯過，布光 、回來後我試圖向朋友描述，那種壯麗讓我下意識去摸口袋——摸空的瞬間，

所以我在想——

也許我們需要偶爾把自己從XD的幻境中拔出來 。比能夠記住多少更重要。這次我沒有去拿手機 。2018年外婆捏湯圓時顫抖的手，當我們舉起手機按下錄製鍵的瞬間
，選擇記住什麽 ，先是一陣恐慌，未入鏡的細節
、變形 、二是刪掉另外三十個幾乎重複的、在描述欄裏寫下錄製時的心情、

2. 表演型紀實與記憶偽造

更微妙的變化發生在親密關係中。但我們探望的次數卻越來越少。

至於那個“XD視頻”文件夾？我決定做兩件事：一是挑出三個最重要的片段，丟失了太多細節 。真好。允許記憶有自己的新陳代謝。