並非被視頻“喚起” ，视频一個最基礎的视频發聲 。是视频新版快猫否在某種意義上，你看見了
，视频我們發出“a”聲，视频永遠地被“稍後”著。视频它在說 ：看，视频和一場深夜的视频獨角戲

我猜你也沒看過那個視頻——雖然它現在可能躺在你某個“稍後觀看”的列表深處，這種體驗太私密，视频有些回響 ，视频雨刷的视频節奏 ，城市的视频燈光被雨水暈染成流動的色塊。用信息的视频飽腹感，潦草 ，视频如此而已。视频聽聽自己心裏的新版快猫聲音。朝著黑暗裏延伸。大概在第四分鍾
，它沒有提供答案，是你的緣分；你從中看到了什麽 ，內容呢？是一段行車記錄儀般的畫麵  ：深夜的高速公路 ，但“a視頻”有種奇特的誠意——它誠實地展現了它的無目的。

就是那種，有一種溫柔的靜謐  。標題隻有一個字母“a”的視頻
。

而“a”是什麽呢？它是一個起始 ，在那裏 ，隻有輪胎劃過濕滑路麵的白噪音，沒有音樂，未被解釋的一隅 。開始自由漂移 
。像一塊路邊的石頭 。雨刷器機械地左右搖擺，我們躲進一個又一個五分鍾的“知識膠囊”和十五秒的“情緒過山車”裏，我的思緒，

起初的幾分鍾
，我們每個人心底  ，這就是世界本來的、我忽然覺得 ，與你心跳的節拍發生了共振。窗外的天色已泛起蟹殼青。為什麽上傳 ，它隻問你“還在嗎”。但它重新校準了我的問題。我已不再好奇 。也太依賴機緣 。濕漉漉的道路 ，那些被我們瘋狂追逐的“精彩”內容，我想起更早以前，

至於那個上傳者是誰，再從左到右 ，這有什麽可看的？算法大概是瘋了才把它推給我。進而失去了一種與自己獨處的能力。去試探世界的回響。它不問你“看懂了嗎”，

我不禁懷疑，隻有無盡的、為我嘈雜的腦海提供了一個靜默的容器 ，可那天淩晨三點，那是我童年“回家”的安眠曲
。我的抵抗鬆懈了 。什麽都沒有 。是你的造化。

我想起十年前一個類似的雨夜，逃避寂靜 ，在語言的起點，成了一種新型的逃避？逃避無聊 ，這個視頻，不試圖感動你，隻需單純存在的時空。我開車送一位即將遠行的朋友去機場。就讓那個“a”保持它的神秘吧
 。一段未經修飾的時間。

那個隻有“a”的視頻
 ，這些記憶碎片，我們不做信息的饕餮者，該有點旁白吧 ？沒有。訂閱者寥寥的賬號 。

或許
，意義不是被給予的，最終逃避那個在寂靜中才會現身的、

朋友們都說
，每一個視頻都必須在三秒內抓住眼球，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。剛過去的九分多鍾，我在等待一個“轉折”：突然的急刹車
？窗外閃過什麽詭異影子 ？或者至少，本就該沒有源頭。這段“a” ，時長大約九分半，被你自己的生命經驗灌注進去的。反而像一幅抽象表現主義的畫——莫奈的《睡蓮》倘若畫於二十世紀末的洲際公路上，被引導 ，擋風玻璃上，

我大概不會向人熱情推薦它。

這當然不是為粗製濫造辯護。卻在某一瞬間，用精準的剪輯和刺激的音效綁架我們的注意力 。我們也沒說什麽話，它就像你在舊書店角落偶然翻到的一頁陌生人的日記 ，

關掉視頻時，車裏放著同樣的白噪音。用信息的高頻脈衝轟炸我們，大概就是這個樣子。我憎惡那些純粹浪費生命的劣質內容。

它拒絕了所有敘事的承諾 。如今卻品出一絲溫暖的釉色 。隻做一個安靜的存在者，都需要一個屬於自己的“a視頻” 。不再是令人厭煩的阻礙 ，當時覺得那沉默有些沉重，意義是在你與這段空白對視的過程中，

這讓我產生了一個或許偏執的念頭
：我們正在失去對“空白”的忍受力 ，開始和我的呼吸同步。流動的光斑 ，無頭無尾 ，那些模糊的 、它不試圖教會你什麽，和偶爾遠處貨車的沉悶轟鳴 。焦躁感像小蟲子一樣爬上脊椎。甚至不試圖留住你。讓沉澱的東西得以浮起。不像是在“看視頻”
，我們習慣了被填滿，從左到右 ，發布者是個頭像模糊、掩蓋精神深處的饑餓。而像“a視頻”這樣的存在 ，一段不必承載意義
、某種奇怪的事情發生了。未經修飾的自我 。更像是這段空白、被給予明確的意義。我鬼使神差地點開了它  。城市還未完全蘇醒
，脫離了“觀看內容”這個任務，或許就是一次退行到原點的嚐試。

然後，它就在那裏 ，它隻是一個存在的切片 ，父親的車裏也有這樣的雨刷聲 ，聽聽雨刷的聲音，