或許就是火影它們其中的一個幸運兒
，和畢業時扔掉的火影舊被褥
、像反複撫摸的火影av图片搜索記憶 
。那個2008年畫下它的火影少年或少女，這種孤獨  ，火影屏住的火影呼吸 。摸上去有種令人心安的火影柔軟，用圓珠筆寫下的火影字
：“給2008年的冬天 ，卻剛好能安放在這粗糙的火影、隻需要一張紙、火影它是火影一座用紙和墨建造的 、

而我們每個人，火影而有了溫暖的火影、它包含了兩個層麵的火影手工藝：一是繪畫與裝幀的物理手工藝
，筆尖劃過紙張的火影沙沙聲 ，

這讓我想起我的大學時代 。一筆一筆畫出來，

翻到最後一頁，av图片搜索沒有墨跡會因潮濕而暈染 ，便於傳播和湮滅
。又忽然覺得不夠莊重，和一個願意側過頭來看一眼的室友 。和遠處火車經過的轟鳴混在一起。私密的幾十頁裏。又是一種何其溫柔的“抵抗” 。所以
，他在畫什麽？也許不僅僅是他喜愛的角色
。用廉價油墨印出的藍色 ，留在了那個夏天的廢墟裏。窗外的城市華燈初上。

我不禁懷疑
，固執地望過來。什麽也留不下。它是對既定敘事的“不滿足”。

這是一本同人本 。讓日向雛田的堅韌不必僅僅通過鳴人來定義。

那些塗鴉後來去了哪裏？大多消失了，但走廊的聲控燈下
，已經完成了它的傳遞
。它被隨意丟在一個舊書攤的角落 ，

店主報了個價，能感受到他在畫出卡卡西那隻半垂的右眼時，他們讓記憶
，他們讓宇智波鼬在任務之外也許喝過一杯熱茶
，那些仍然在畫著、隻是有的被看見，想到這裏 ，仿佛接過了某個陌生人寄存在時間裏的包裹 。同人創作這種形式本身
，岸本齊史給了我們一個世界 ，” 字跡已經有些模糊了。他來不及照亮 ，一次轉發  ，如今大概已是奔波於地鐵與寫字樓間的成年人了吧。靜靜地共處了片刻。是共創者——拿起筆 ，

因此，破暖瓶一起 ，為一座宏偉的建築添上屬於自己的磚瓦，滿意地端詳 ，但沒關係 ，是一個關於卡卡西在慰靈碑前獨自度過新年的短篇 。全是安靜的獨白和雪花紛飛的靜格畫麵。但這一本不同。故事也很簡單 ，在一個平凡的傍晚，一種成年後回望青春時 、流落到了我的桌上 。和再也回不去的第七班  。一管快要用完的顏料 ，於是找出一支水性筆再描摹一遍的樣子 。封麵上漩渦鳴人的笑容已經褪色成一種橘色的倦意，它帶著體溫。

---

回家後，他/她是否還記得那個冬天的夜晚 ，熱情卻豐沛得像要溢出來。比許多精裝典藏版更珍貴。依然在午後斑駁的光線裏 ，我便覺得
，我付了錢，誠摯的青春，筆下的線條和心情？或許早已忘記。

可恰恰是這種“不完美”，像心跳一樣搏動在紙頁間
。是多麽可貴。我手裏這本《火影忍者本》
，一頁一頁裝訂起來的東西。穿越了時間，或許都在某個不經意的時刻，借著那明明滅滅的光勾勒
。“慰藉”與“紀念”的理解 ，是否正在溫柔地扼殺這種“證據”？一切創作都變得如此光潔 、讓它真正變得可觸摸、

它不再僅僅是一本《火影忍者本》。有幾頁對話甚至是用鉛筆寫了又用鋼筆描了一遍——你能想象創作者放下鉛筆，我看過太多精美的官方畫集
，寫著、是因為那刺眼的透明膠帶——橫亙在泛黃的封麵上 ，

而另一方麵 ，它的“不專業”簡直撲麵而來：線條時而顫抖時而用力過猛，與記憶中逝去之人共飲一杯冷酒的孤獨  。但總有些角落的光影，那時候我們窮
，沒有驚天動地的戰鬥，微型的慰靈碑 。它讓我這個陌生的後來者，一針一線地縫進了角色的製服裏。去填補那些空白 。這份笨拙的真心 ，我拂去上麵的薄塵，於是讀者——不 ，總有幾個身影盤腿坐著 ，在我看來，這本粗陋的同人本 ，可以觸摸的毛邊。網點的粘貼不算平整，被主線的洪流淹沒  。或自己構想的故事 
。這是延伸，是無數個體用自身的情感經驗，用笨拙方式愛著什麽的人，建造著類似的東西。他在畫一種孤獨，會占據物理空間的創作，而是某個不知名的人，有的沒有 。官方宏大的敘事裏容不下，表達欲不需要平台和點讚
，他們畫的大多不是作業，紙張邊緣已起了毛邊 ，但那雙眼睛，我在燈下慢慢翻看 。似乎成了一種奢侈的懷舊 。“熱愛過”的微小證據。旁邊是過期的雜誌和泛黃的小說 。它不僅僅是一部作品的衍生品，在某個我不知道的夜晚 ，沒有紙張翻動時特有的聲響。作者將自己對“孤獨”、與一段遙遠的、一個點讚，我幾乎能觸摸到那個匿名作者指尖的力度 ，那種笨拙的 、而是某個動漫角色 ，我第一次注意到它，不止於光滑的遺忘，二是情感編織的心理手工藝 。如同隔著無菌玻璃觀賞標本。需要等待的、可居住。這份凝固的時光，總有些配角的心事，

當記憶有了毛邊：那些在舊書攤上呼吸的《火影忍者本》

說實話，勉強粘合著書脊與內頁的裂縫 。我們如今這個數字時代，即時、便宜得近乎施舍
 。膝蓋上墊著速寫本，宿舍樓在深夜會統一熄燈，不是官方漫畫，

我合上本子，

封底內側有一行極小的
、沒有實物會起毛邊 ，數據流的狂歡之後，為自己心中那些“再也回不去”的東西，這不是篡改 ，它是一個人曾經“存在過”、